川，甘，青骑游第二十四日——8月29日，从羌城到都江堰

山恋

一、古羌城的晨雾

清晨 7:20，薄雾把茂县的中国古羌城缠成了一幅水墨。新家园度假酒楼的老板娘递来最后一杯酥油茶，连声道“慢慢走，顺风”。我跨上车，回头望见檐角的风铃还在摇晃，像替我们说再见。快门“咔嚓”一声，把晨雾、碉楼和同伴的笑脸一起定格——那是第二十四张合影，也是最后一张。

二、213国道的脾气

。 出了县城，213 国道忽然换了脸色。

　　前二十天，它是体贴的长坡，把海拔 3500 米的疲惫一点点抚平；今天，它却像闹情绪的恋人，上坡陡得让人心跳，下坡又急得让人耳鸣。大货车排成长龙，柴油味混着尘土，像一堵移动的墙。最窄处，车身几乎贴着我的膝盖呼啸而过，气流掀动袖口，像有人狠狠拽了一把。

　　隧道是这条路上最黑的谜。没有灯，洞顶渗水“嗒嗒”砸在头盔上，车灯只能剪出一小片昏黄。龙头左晃右摆，像醉汉；耳边是发动机被封闭空间放大的怒吼，仿佛巨兽在追。每进一次洞，我就默念：“数到一百，就能看见光。”还真灵——光来了，风也来了。

三、断桥与“非法”高速

中午抵达绵虒，桥断了。浑浊的岷江把路咬出一个缺口，上游漂来的木桩在漩涡里打转。手机没信号，对讲机里传出青山绿水的声音：“前后都没路，上高速！”

　　高速入口的值班员急得直跳脚，可十几辆自行车已排成一队，像迁徙的雁。“兵不压众”，他最终挥挥手，把我们放进应急车道。柏油平滑得像缎子，隧道灯火通明——原来隧道也可以不吓人。风从耳边掠过，带着自由的哨音，我们忍不住齐声大喊：“这才是骑行！”银杏路口下高速时，计码器跳到 102 公里，像偷偷加了外挂。

四、大禹的注视与映秀的静默

路过汶川，大禹塑像立在岷江岸。他左手执耒，右手指江，目光穿越千年。我们停车，围成半圆鞠躬——感谢这位“三过家门不入”的古人，让后人免受洪水之困。

　　再往南 15 公里，映秀镇的午后阳光安静得刺眼。5·12 地震遗址像被时间按下的暂停键：扭曲的钢筋、倾斜的楼体、半塌的教室黑板，上面还留着粉笔字“距离高考还有 28 天”。我和马力兄摘帽、低头，把菊花放在警戒线外。风掠过废墟，卷起细尘，像无数轻声叹息。愿逝者安息，生者坚强。

五、都江堰的夜晚

下午 4:00，都江堰客运站的布丁酒店出现在暮色里。海拔 668 米，比昨夜骤降 1800 米，耳朵还在嗡嗡作响，空气却已带着潮湿的甜。132 公里，码表上的数字像一枚勋章。

　　洗过热水澡，骑友们陆续拎着“战利品”归来：小草和小赖的两大盘卤肉油亮通红；老廖的松茸还沾着松针；快乐精灵的猪蹄在塑料袋里晃荡，像撒娇的胖娃娃。

　　餐馆名叫“川江号子”，青砖木桌，红灯笼把人脸映成暖铜色。两桌拼成一长案，十三道菜摆得密不透风。青山绿水举杯，声音有点哽：“这一路，我们翻过雪山，骑过草原，也在废墟里默哀。今天，我们安全抵达——敬车轮，敬同伴，敬自己！”

　　酒杯相撞，“叮”的一声，像为旅程按下终止符。窗外，南桥上的灯光在岷江里拉出长长的金线；窗内，卤肉的香气蒸腾而上，模糊了所有人的眼角。

尾声

明天就要各奔东西。有人北上兰州，有人南下昆明，还有人把自行车打包托运回遥远的广州。但我知道，当某年某月的某一天，我们再听到“213 国道”这四个字，一定会想起今天：想起漆黑隧道里那束倔强的车灯，想起断桥边那句“上高速”，想起大禹像前合十的手掌，想起映秀废墟上飘过的风，想起都江堰夜色里那声清脆的碰杯。

　　旅程结束，故事才刚刚开始。