昔日“轿车”今何在

海波

　　昔日 “轿车” 今何在

每天早上，小区前面的路上就会挤满汽车，让人觉得全城的所有汽车都过来扎堆一样。这里不是大城市，却也染上了大城市才有的"富贵病"——早上晚上有堵车时段。

望着窗外头尾相接、川流不息的车流，我的思绪不禁飘出那些与小汽车有关的记忆。那时，我们还把家用汽车尊称为"小轿车"，那一个"轿"字，道尽了它的尊贵。单是这带着亲昵又敬畏的称呼，就藏着当年对它何等顶礼膜拜的心情。曾几何时，它是中国老百姓眼里镶着金边的奢侈品，是挂在云端的月亮，看得见却摸不着。

谁能想到，短短几十年光景，这个曾经的奢侈品竟成了家家户户的标配，甚至有人家拥有两三辆。这些五颜六色的铁皮盒子，承载着多少时代的记忆与变迁。看着眼前这些流光溢彩的小汽车，我总会不由自主地想起那些与 “轿车” 有关的、如今看来近乎寒酸的往事。

上世纪七十年代，我在一本内部资料上读到：美国街头随处可见被遗弃的汽车，很多只需简单修理就能重新上路。彼时的我，正为一件破旧的衬衫没有布票更换而发愁。这条消息于我而言，简直就像天方夜谭般遥不可及，仿佛是来自另一个星球的奇闻。

记忆中最鲜明的画面定格在1981年。那年有一期《中国青年》杂志的封底刊登了一幅香港夜景图片：蜿蜒起伏的公路上，挤满了首尾相接的小汽车，车流同时点亮的猩红色尾灯，在夜幕中勾勒出一条流光溢彩的"S"形光带，那种流光溢彩的美感和摄影技巧的视觉冲击力，真让人叹为观止。不过，我觉得更有一种财富泼天的震撼力和压迫感。

同事小邹是个时髦青年，看着照片，他不住地感叹："咱们国家什么时候能这样就好了！"那艳羡的神情，活像个深宫太监对着画中的绝色佳人垂涎三尺。而我，一个连自行车都买不起的穷小子，觉得这目标太遥远，遥远到像追逐天上的星星。只能木然地附和：“这种奇迹，咱俩这辈子怕是见不着了。”

时光流转到九十年代，彼时社会上已经有极少数人拥有私家车了。我的朋友阿林，是上海早期炒股先富者，他那时就拥有一辆“桑塔纳”轿车。那时普通工人工资不过两三百，桑塔纳价格却有二十多万。对普通工薪阶层来说，汽车仍然水中月镜中花。起码我对汽车是不屑一顾的，因为我一文不名。比起我对汽车的心若止水，我的同事许家乐却恰恰相反，他虽然月入几百家无余粮，却是一个财力不逮却时刻做着汽车梦的年轻人。

那时，我们打工的合资公司有两辆加长版凯迪拉克，是外方从美国进口的。老板嫌车身过长驾驶不便而鲜少使用，常期停放在空旷的车间里。我听说这车价值百万，当年连桑塔纳都少见的我们，突然见了加长豪华凯迪拉克，喜欢汽车的许家乐，心里就开始发痒了。

当时公司还在筹建期，宽大的厂房里到处都摆放着机器和器材，因为曾经有小偷夜间光顾，领导安排住厂员工两人一组轮流值夜两小时。某个凌晨两点到四点，轮到了我和许家乐值班。我偷懒在车间临时办公室看报纸，许家乐一个人到厂房里走马观花地巡视。昏暗的厂房里，两辆凯迪拉克锃亮的车身在灯光下泛着冷冽的金属光泽。平时对凯迪拉克垂涎三尺的许家乐，早已就有了要“非礼”这辆豪车的想法。此时夜深人静，是千载难逢的好机会，此时不干，更待何时。他好奇地试着拉了一下车门，发现车门竟然可以打开，觉得真是天赐良机。

平时，大家都知道这豪车价值不菲，按照我们当时的收入，三辈子也不可能攒够一辆车的钱。所以从来没有人敢去碰一下这汽车，贸然去触碰，也担心别人耻笑，贫穷的人，更知道矜持。而现在是夜深人静，既不用担心领导批评，也不用担心别人耻笑，必须进去坐坐，体验一下乘坐豪车的感觉。

许家乐打开车门，一屁股就坐到了驾驶座位上。因为贫穷和落后，那时候，我们不知道这种档次的汽车是有防盗报警装置的。他还没有坐稳，汽车防盗装置就开始启动了，汽车喇叭突然呜哩哇啦地高声鸣叫了起来了！在万籁俱寂的深夜里，那个声音显得特别响亮，在寂静的凌晨格外瘆人，让人觉得毛骨悚然。许家乐完全不知道是怎么一回事，被喇叭声吓得头皮发麻，立即去拉车门想退出来。却发现刚才没有关闭的车门，此时无论如何也打不开了，而刺耳的警报声却响个不停。此时的许家乐恰似一只误入罗网受惊的兔子，在车里手忙脚乱地乱按起来。他以为鸣笛是误触了某个按钮，谁知越按警报声越响，从单调的鸣笛升级成交响乐般的多重奏。把宿舍睡觉的同事们都惊醒了，大家纷纷起身出门循声而来。

我是第一时间跑到汽车前的，灯光昏暗的厂房里，我看到汽车内灯光明亮如昼。能清楚地看到许家乐在车内手忙脚乱地胡乱摸索着的狼狈样子。我自以为聪明地立即去拉车门把手，想“救”他出来。前后左右几个车门都去拉了一遍，却一个也拉不开。

我以为许家乐在里面按了门锁，看着许家乐手忙脚乱的样子，以为他忘记了松锁，立即大声地向他呼喊，让他“解除车门锁”。因为汽车隔音，加上报警声音影响，他对我的呼喊一点反应也没有，仍然自顾自在车里乱摸乱按。

我们都不知道，他的胡乱操作，以及我在外面的“帮助”，只会延长车门自锁和喇叭鸣叫时间。所以，无论他在里面的摸索，还是我在外面帮忙，都是无效的徒劳。同事们围着汽车七嘴八舌议论纷纷，却都束手无策。

报警声音大约持续有5分钟时间，许家乐因过度的紧张惊吓已经瘫软在车里不动了。声音停止后，车门才可以拉开。走出车外的许家乐，衣服都被汗水湿透了，对同事们七嘴八舌的寻问，许家乐羞得一言不发，疲惫地走向宿舍。几天后，许家乐告诉我，他不但汗水湿透了衣服，连尿都失控了，真是丢死人了。

今天说起此事，只是说明我们当年的贫穷和无知，丝毫没有笑话许家乐的意思。我们常说，人不能超越历史，就是这个道理。就好像我们今天使用空调了，不能笑话小时候用芭蕉扇一个道理。如今想来，那晚的闹剧何尝不是一个时代的缩影？在那个物质匮乏的年代，我们对现代化的向往，既天真又笨拙。

还有一个例子也值得一说，九十年代末，我看到一本台湾出版的二手车杂志，同事们除了感叹杂志纸张高级和印刷精美之外，更感叹台湾岛上二手车价格的低廉。好像没过几年，上海就也有了二手车行。其中不乏那些奔驰凌志保时捷所谓的名牌车。前几年，我移居到云南，连边境小城瑞丽和芒市这样的边陲小城，也都有了二手车市场了。沧海桑田，不过就是三十年河东三十年河西而已。时代的车轮碾过，留下深深浅浅的辙痕。年轻人读这些内容，是不是觉得有点白头宫女说从前感觉？

这是中国人自己制造的小汽车，虽然很原始，但是伟人看到，表情还是很欣慰的。

汽车工业常被视作国家制造业的标杆。从全民仰望的奢侈品，到寻常百姓家的代步工具，中国只用了短短三四十年。如今，再名贵的豪车也难以引发当年那种近乎癫狂的艳羡。小邹和许家乐，这两位江浙老乡，想必早已开上了自己的“轿车”。他们当年的汽车梦，如今看来，不过是时代长河中的一朵浪花。

站在家里的窗前，望着楼下拥堵的车流，我突然明白：这些铁皮盒子承载的，不仅是人们的出行需求，更是一个民族从贫穷到富强的集体记忆。那些"寒酸"的往事，终将成为丈量时代进步的标尺。

2025年8月13日玉溪