兰州，一碗牛肉面的江湖

天涯浪迹

20250804，兰州。

旅游，是可以上瘾的。

刚从欧洲回来不足20天，单调重复的日子就把心绪搅得发痒。夜半躺在床上，想起明天还要重复如此的无聊，便觉寡淡乏味，光阴虚度。

要不， 到兰州和甘南逛逛？遂打开航旅纵横，网订机票，明天启程，奔赴兰州。

一、正宁路的牛肉面江湖

兰州的清晨，是从牛肉面的香气里醒过来的。我站在正宁路小吃街的街角，看雾气从面锅里蒸腾而起，像极了武侠小说里的江湖秘境。

这家张国仁牛肉面馆，是接机的小司机推荐给我的，生意火爆得一塌糊涂。本来就对牛肉面情有独钟的我，自然内心充满了期待。

排队点餐，很快，一碗热腾腾的牛肉面就在羊肉串和老酸奶的陪伴下上了桌。

据说，兰州牛肉面讲究“一清二白三红四绿五黄”，汤清得能照见人影，萝卜白得透亮，辣子红得嚣张，香菜蒜苗绿得喜人，面条黄亮筋道。

我如饥似渴地低头一阵吸溜，汤头鲜得眉毛打颤。忽然明白了，为什么兰州人说“三天不吃牛肉面，浑身难受像失恋”。

吃罢，顿觉心满意足。我剔着塞进牙缝的牛肉在正宁路小吃街附近溜达，不时发现各类名头的牛肉面馆。难怪，全国人民提起兰州就会想到牛肉面。

当然，兰州出名的小吃不仅仅是牛肉面，手抓羊肉、麻辣粉、酿皮子、醪糟等都值得品尝。

我骑着共享单车，误打误撞来到中山桥附近的春台手抓羊肉总店，品尝了正宗的兰州手抓。没见识的吃相，毫不掩饰地暴露无遗。

二、博物馆里的千年网红

甘肃博物馆的镇馆之宝马踏飞燕，是个不折不扣的“千年网红”。这匹东汉神驹三足腾空，后蹄踏着飞燕，脖颈扭成麻花，马脸定格在"糟了，忘打卡了！"的错愕表情。

1969年出土时，它差点被武威村民当废铜卖掉，多亏文物干部党寿山“死缠烂打”才抢救回来。郭沫若一眼相中，大笔一挥赐名“马踏飞燕”，从此它成了中国旅游的LOGO。

我踮着脚凑近玻璃展柜，发现这匹马的姿势像极了现在网红拍照的“金鸡独立”，原来，古人早就深谙流量密码。

据介绍，甘博里有16个国宝级展品，马踏飞燕当属宝中头魁。琳琅满目的宝贝，诉说着西域历史的辉煌，繁杂的故事搞得我头昏脑涨。

展厅里还有个莲花托盏，美得让人窒息。元代的蓝釉瓷器，盏心立着朵蓝瓷莲花，像亭亭玉立的江南少女。

我正看得入神，旁边大爷突然掏出手机：“老婆子，快来看！这盏灯多像咱家的烟灰缸。”

得，文物瞬间接了地气。

三、羊皮筏子上的黄河漂流

黄河边的羊皮筏子漂流，是勇敢者的游戏。看看波涛汹涌的黄河边想坐又不敢坐的人们的神情，就会明白他们好奇又胆怯的复杂内心。

筏子用十几只羊皮气囊捆扎而成，留着长胡须的回民筏工杨师傅边用胡麻油涂抹皮囊边说：“这可是祖宗传下来的手艺，得像伺候婴儿一样伺候它们。”

我战战兢兢踩上去，筏子立刻在水里晃得像跳广场舞。杨师傅咧嘴一笑：“别怕，掉下去包捞包活！”

我和一个小伙子背靠背坐在筏子上，漂到激流区，浑黄的浪花喷溅到脸上，筏子在漩涡里打转。我死死攥着筏绳，听见杨师傅用兰州话唱花儿：“黄河的水呀向东流，筏子客的胆呀比天高！”

一公里的漂流很快结束。上岸时，我们几个都局部湿身，但心里倒有捡了条命的幸运。

老杨说："以前用活羊现宰做筏子，现在可以用环保材料代替了，羊们得感谢我八辈祖宗。"

我说：“你就拉倒吧，兰州的羊不被做成筏子，也得做成手抓羊肉，逃不了被宰的命。”

四、中山桥上的百年沧桑

中山桥上的德国钢骨，浸透着百年风霜。这座德国泰来洋行建造的铁桥，是兰州的“钢铁直男”。

建造时，所有钢材构件从德国海运到天津，再用骆驼队驮到兰州，光运费就占造价四成。

1909年，中山桥在兰州落地生根，成为"黄河第一桥"。

我抚过桥体的铆钉，指尖传来德文钢印的凹凸触感，"克虏伯制造"字样旁，不知谁刻了"马子义到此一游"的劣迹。

百年间，它经历过7次地震、18次加固，解放战争时被炮弹炸得千疮百孔，如今却成了网红打卡点。我趴在桥栏上看黄河水奔涌，历史的厚重感油然而生。

过了中山桥，就是白塔山。这里绝对是拍摄兰州的最佳机位。我气喘吁吁爬到山顶，俯瞰黄河穿城而过，两岸高楼林立，恍惚间以为到了纽约的曼哈顿。

五、遗憾。

结束兰州之行，唯一的遗憾就是没有时间参观《读者》博物馆。

这份1981年创刊的半月刊杂志，曾是我大学时期的文化生活寄托。上世纪八十年代，当时的《读者文摘》定价3毛钱，如今看起来很便宜，但那可是我一份改善生活的红烧排骨的价格。它曲高却不和寡、脱俗而不孤傲的风格，让我一期不落地买了所有新刊，还做了不少读书笔记。有的好文，字字珠玑，至今还了然于心，并影响着我的思想和生活。

如今，这份已于1993年更名《读者》的杂志的精华版，还摆放在我的床头和车内。闲暇时间，便捧起来拜读，成了我几十年的良师益友。

我还会回来的！不只为那碗让人流连忘返的牛肉面，更为那流淌着中华文脉血液、标注着我青春符号的《读者》。

这个遗憾，正是兰州给我的重游邀请函。