鼓浪屿散记：渡轮上的城与园里的旧时光

老康药师

渡轮驶离厦门岛时，我特意选了靠窗的位置。海风依旧带着熟悉的咸涩，可窗外的景致早已不是记忆里的模样。当年灰蒙蒙的码头沿线，如今立起了成片的玻璃幕墙大厦，线条利落得像被海水洗过的刀锋；环岛路的轮廓在绿树掩映中舒展，车流如织，看不见尽头——这哪里还是那个带着几分慵懒的老厦门？分明是一座在海浪声里拔节生长的现代化新城，连风里都飘着蓬勃的气息。

船行至中途，回望厦门岛，新旧建筑在阳光下交错：远处的双子塔刺破云层，近处的骑楼老街仍守着几分旧韵，像一幅拼贴画，把岁月的层叠都摊开在眼前。忽然想起小时候坐渡轮，眼里只有对岸鼓浪屿的轮廓，哪会留意这岛的变化？那时的厦门，是码头边卖鱼丸的小摊，是骑楼下摇着蒲扇的老人，是自行车铃在巷子里叮铃铃的回响。而现在，它像个长大了的少年，褪去了稚气，多了几分英气，却也没丢了骨子里的温润。

这次上岛走的是内厝澳码头，穿过那座嵌满故事的山洞时，脚步都放轻了。岩壁上的老照片里，建设者们在荒滩上挥汗的身影，和窗外厦门岛的现代楼宇奇妙地重合——原来无论是厦门岛的蜕变，还是鼓浪屿的新生，都藏着同一种力量：把日子往好里过的劲儿。码头旁的绿植修剪得整齐，石板路干净得能映出人影，和记忆里那个带着点野趣的渡口相比，多了份妥帖，却也没少了海风的自由。

走进菽庄花园，心跳忽然慢了半拍。藏海园的那堵墙还在，海水依旧顺着墙根的礁石起伏，只是当年觉得能跳过去的石桥，如今走起来竟有些小心翼翼。榕树的气根垂得更长了，像在水里泡久了的棉线，轻轻拂过肩头。钢琴博物馆的琴声从窗里飘出来，比记忆里更清晰，混着园子里的花香，竟让人心头软软的。

坐在当年晒脱皮的礁石旁（如今礁石边多了圈矮栏，想来是怕游人摔跤），看年轻人在海边拍婚纱照，白裙被风吹得扬起，像极了当年浪里的白帆。阳光还是那么烈，落在皮肤上却不再灼得生疼，反而像一层暖纱。原来不是阳光变了，是我们的心，终于能在岁月里慢慢沉淀，像这鼓浪屿的礁石，被浪拍了多少年，反而磨出了温润的光。

离开时从钢琴码头返程，渡轮再一次驶过鹭江。厦门岛的灯火已次第亮起，像撒在海面的星子。鼓浪屿在身后渐渐模糊，可那些新旧交织的画面却愈发清晰：老厦门的骑楼与新城区的高楼，菽庄花园的旧墙与内厝澳的新码头，还有我们这些从少年走到中年的人，都在时光里慢慢变好。这大概就是重逢的意义——不是寻找一模一样的过去，而是看见那些熟悉的痕迹，在岁月里开出了更美的花。

这次上岛走的是内厝澳码头，和记忆里简陋的渡口截然不同。新码头开阔敞亮，海风穿堂而过时，竟少了几分当年挤轮渡的嘈杂，多了些从容。最惊喜的是穿过码头旁的山洞——原以为只是避雨的通道，走进去才发现，岩壁上满是鼓浪屿的“成长记”。

老照片里的码头还是片滩涂，建设者们扛着木料在泥泞里跋涉；手绘的图纸上，菽庄花园的轮廓从无到有，工匠们蹲在礁石上琢磨着如何让园子“藏”住一片海；还有那些老别墅的修缮故事，砖缝里嵌着的不仅是水泥，更是一代代人对这岛的心疼与珍惜。昏黄的灯光打在图片上，那些模糊的身影忽然变得清晰——原来我们当年撒野的沙滩、乱跑的巷弄，都不是凭空长出来的，是无数双大手细细打磨，才让这岛从荒滩变成如今的模样。

穿过山洞，脚步踩在岛上的石板路，忽然多了份不一样的感觉。以前只觉得这岛是“我们的游乐场”，现在才懂，每一块被磨亮的石头、每一棵扎根墙缝的三角梅，都藏着建设者的汗。就像小时候总以为冰棍是冰箱自己长出来的，长大了才知道，背后有挑着担子走街串巷的人，有守着冰柜算着几分几毛的人。这鼓浪屿，也是被无数双眼睛望着、无数双手护着，才在岁月里愈发温润。

走累了坐在路边的石凳上，看游客举着相机拍红砖墙，忽然想起当年在这附近偷摘龙眼的事。那时候哪懂什么保护，只觉得果子甜、树好爬。如今再看那些枝繁叶茂的老树，忽然有些不好意思——原来它们能长得这么壮，是因为有人在我们看不见的时候，修枝、施肥，替我们这些野孩子补着当年的“莽撞债”。

内厝澳的山洞像个时光的入口，走出来，海还是那片海，浪还是那样拍打着礁石，可眼里的鼓浪屿，不再只是少年的游乐场。它是本摊开的书，我们当年只撕着彩页打闹，如今才慢慢读懂扉页上的字：这岛的美丽，从不是天生的，是有人把心血种进土里，才长出了满岛的春天。