笃志精修---悦己小课堂八周年纪念

翡冷翠

第八年，小课堂渐渐演变的像银河系。我们的课堂就是银盘，每周五的灯火准时点亮智慧的坐标，内容丰富、气氛热烈；四位精修班同学是核球，在碰撞中淬炼灵光，于协作间锚定航向；我们的课程内容就是银盘上的悬臂，通过集中学习、课外旅游、品茗、芭蕾、朗诵等内容将不同的人群联系在一起；几个外地学员是银晕，虽然有时是空的状态，但相比完全脱离银河系后，星系与星系之间的空白宇宙，还是要致密很多的。她们以诗为弦，在云端共振；一朝归来，便即刻汇入星河洪流——只因这方天地，引力永恒。

小课堂与银河系的形成一样，也是多个星系碰撞、撕扯、吸收的产物。八年来，我们做过诸多尝试，举办过百场活动，寻找适合我们的学习与实践之路。在各种引力的相斥相吸中，笃志精修的念头慢慢形成。今年是复旦大学一百二十年校庆，站在“博学而笃志，切问而近思”的校训牌前，我更加的坚定志向：既要博览群书、拓展知识面，又要结合现实情境进行深入思考，寻求真理。

伏尔泰曾言：“星辰的永恒轨迹，书写着人类对秩序的渴望。” 这第八年的纪念册所描绘出的星象轨迹，可窥见我们如何将飘散星尘聚为星系。合卷沉思，当铭记宇宙的空白终将被笃志者的光芒填满。

八年合集，很有成就感

八年出版了八本书，越来越厚重……今年4.5万字了！

第八年的小课堂已经升级为精修班，课程体系在深度与广度上进行了全面升维，旨在锻造“切问而近思”的核心能力。我们深信，卓越思考始于严谨的方法。为此，课程以逻辑思维的淬炼为基石。黑格尔说，逻辑即形而上学，即思想的规则。我们不仅研习逻辑学理论，更将美国法学院研究生入学考试试题作为期末测试，让大家亲历逻辑推理的极致酸爽，深刻体悟逻辑思维的精密与力量。而万维刚老师的高手修炼手册，更是全面提升大家的思维方式。

思维的疆域在启蒙哲学的殿堂中进一步拓展。课程引领大家纵览卢梭、伏尔泰的理性光芒，深入康德批判哲学的宏伟体系，溯源德国唯心论的思辨高峰，直至直面叔本华等哲人的悲观洞见。这是一场烧脑的思想盛宴，不仅涵养智慧，更在追问真理、审视道德、探寻美学的历程中，铸就追求真善美的不竭动力与独立思考之锚。

历史的纵深探索始终是我们的核心关切。继精研韩非子的法理、老庄的玄思与楚辞的瑰丽后，本年度引入历史地理学的全新视角。我们重新丈量中华五千年文明，剖析山河形胜、水文气候如何深刻塑造地域生态、民风民性与历史进程。自此，我们眼中的风景将不再仅是表象：山川脉络、水系走向、气候特征，皆成为解读一方水土一方人，乃至其文化密码与历史抉择的关键锁钥，赋予旅行与观察前所未有的历史地理维度。

视野亦跨越国界，通过对俄罗斯与日本简史的研习，我们系统把握这两个重要邻邦独特的历史脉络、文化基因与民族性格的养成逻辑，深化对东亚及欧亚地缘格局的理解。

在关切思想与历史的同时，课程亦聚焦现实，特别开设了劳动法与关税战的课程。我们深入剖析劳动合同、薪酬福利、工时休假、解雇保护、劳动争议解决等核心领域，使大家得以明辨职场经纬，在复杂的劳动关系中有效维护自身合法权益，规避潜在风险。关税战这样的时事课题，让大家紧跟世界的变化、调整自己的生活策略。

我们学习的五个方面：

一、主题课程

1.韩非子

2.劳动法

3.老子

4.庄子

5.高手修炼手册

6.楚辞

7.关税战

8.俄罗斯简史

9.逻辑思维训练

10.日本简史

11.启蒙主义哲学

12.中国史纲空间篇

本年度的精修之旅，是一场从思维方法到哲学洞见、从历史纵深到地理宏图、从异域文明到本土法律与世界实务的全方位淬炼。我们在思想的深海中潜泳，在历史的脉络中穿行，在现实的规则中立足，最终实现人文素养与实用能力的双重跃升，为未来的卓越之路积蓄深厚底蕴。

韩非子

战国时期的韩国，虽有先进的冶铁、精良的武器和众多的人口，却国力衰弱，屡战屡败。其国内贵族争权夺利、相互倾轧，失败者甚至不惜勾结外敌，游侠刺客横行。目睹这一切的韩国公子韩非，虽不善言辞，却以笔为刀，写下了深刻影响后世的政治思想著作《韩非子》。

本课程我们深入理解了韩非的核心治国思想——法术势。法：在韩非看来，法是君主意志的绝对体现，是统治国家的根本规则。它必须明确、易懂，用严刑厚赏强制所有人遵循，最终目的就是将民众变成只知耕种和打仗的工具，为君主服务。术：术是君主驾驭群臣、防止大权旁落的隐秘手段和权谋策略。君主需要深藏不露，不让人看透自己的想法，暗中观察、操控臣子，与他们斗智斗勇，确保自己的权力不受威胁。势：势就是君主至高无上的权力地位本身。韩非认为这是统治的核心基础，是“法术”得以施行的根本保障。有了“势”，君主才能有效地运用刑（惩罚）和赏（奖励）这两个最重要的治理工具。

韩非深刻洞察了人性的自私和政治斗争的残酷，他彻底否定道德的作用，认为君主只能依靠法术势来治理国家。他理想中的君主，是能将法术势三者完美结合运用的“圣人”。然而，韩非的理论虽然揭露问题极为深刻，其解决方案却显得偏执而天真，充满了“单纯的偏执”和“天真的狠毒”。他只关注君主一人的绝对利益，视民众为可操控的资源，这种极端的君主专制思想，注定了其难以长久维系。

学习《韩非子》这门课的过程中，常被他剖析权力与人性的深刻所震撼，像一把锋利的手术刀，把那些藏在冠冕堂皇之下的东西都剖开了。但越读越发现，他思想中的局限，恰如一面镜子，映照出我们生活和职场中也常有的困境。

韩非看问题有时太单一。他身为韩国贵族，只看到儒家“空谈”的缺点，忽视其凝聚共识的作用；只斥责纵横家“逐利”，忽略其斡旋的价值。这让我反思自己：是否也曾因一次摩擦就否定同事，因观念不同就拒绝倾听？世界是复杂的，放下非黑即白的固执，多些包容，路才能越走越宽。

另外，韩非口吃，不善言辞，可能少了些真正的实践历练。这使得他的理论虽深刻，却带着点“书生气”，理想很美，落地不易。这很像我们：有时纸上谈兵觉得方案完美，真执行时却问题百出。好的想法，必须经过实践的检验和打磨，才能避免空想。

韩非将法家奉为唯一真理，排斥其他思想。但看看秦始皇的成功，恰恰是融合了各家之长。治国如此，做人做事也一样。职场需要原则的“刚”，也需要协作的“柔”；生活需要计划的“清”，也要留出情感的“暖”。懂得灵活运用，在不同情境下切换，才是成熟之道。

这门课让我深刻体会到：再锐利的思想，也受限于视角和实践。他看清了问题的筋骨，却因偏执和理想化留下遗憾。这提醒我：保持敏锐洞察的同时，更要心怀开放，接纳世界的复杂与多元——既要相信逻辑的力量，也要懂得现实的温度。这份来自古人的教训，格外珍贵。

---晓华

劳动法

不管是打工人，还是自由职业者，或者做兼职，只要行走在职场江湖，都会遇到各种各样的问题。大部分劳动者其实都不必走到仲裁或诉讼这一步，如果当事人从一开始就具备更强的法律意识，早做防范，就没必要搭上时间精力，甚至赌上未来的职场声誉。因此，作为职场打工人，学习《劳动法》的必要性就呼之欲出。

《劳动法》这门课覆盖行走职场的全流程，帮助我们摆脱信息弱势。课程结合授课老师过去审理和代理过的案件，带我们回归真实面临的职场生活。课程从职场人的真实处境出发，考虑长期利益，给出相对中肯的建议。

学习这门课之后就知道，有些坑，能避开尽可能提前避开。但要是已经遇上了，就结合司法实践的判例，拿出一套“分级处理”的方案，让我们分清，哪些情况可以先跟公司友好协商，哪些情况直接找维权机构投诉，哪些情况必须据理力争、寸步不让，还有哪些情况要从长远考虑，吃点小亏、下次注意。真到了要开庭的地步，我们也学会了如何准备材料，如何在法庭上有效发言，在审判结果出来之后又该怎么确保执行、拿到属于自己的赔偿。

法律武器我们可以不用，但不能没有，手中有剑而不用剑，和手中无剑，是两回事。这门课就是我们行走江湖的一份底气，没事儿不惹事，有事儿咱也不怕事。

学习《劳动法》初始，我原以为这不过是一次普通的法律条文学习，但随着学习的深入，那些冰冷的法律条文逐渐化作有温度的现实力量，彻底改变了我对职场权益的认知。

法律不再是遥不可及的文本，而成为触手可及的保护伞，加班工资的计算标准、试用期的法定限制、无固定期限合同的价值，这些曾经模糊的概念变得清晰可见，我惊讶地发现，原来法律早已为我们筑起一道道防护墙，只是大多数人从未真正认识它们的存在，那些被我们习以为常的职场现象，突然在法律的光照下显露出另一副面孔。学习过程中，一个个真实的维权案例给我带来强烈震撼，这些鲜活的例子让我明白，法律的生命力在于运用，证据意识、时效观念、维权路径，这些专业概念不再是抽象的名词，而是可以握在手中的维权工具。更深刻的觉醒在于思维方式的转变，我不再被动接受职场安排，而是学会用法律的标尺衡量每项条款；不再将权益受损视为必然，而是懂得通过合法渠道寻求救济，这种从“逆来顺受”到“依法维权”的心态转变，或许是最珍贵的学习收获。法律的学习也让我看到权利与义务的辩证关系，在主张休息权的同时，也应恪守工作纪律；在要求合理报酬时，也要履行岗位职责，真正的法治精神，从来不是单方面的索取，而是建立在相互尊重基础上的平衡。

当上完最后一节《劳动法》，我感受到的不仅是知识的充实，更是一种力量的觉醒，这种力量让我在职场中能够挺直腰板，既不做忍气吞声的懦夫，也不当无理取闹的刺头，知法、懂法、守法、用法——这才是现代职场人应有的素养，法律的真谛，正在于将纸面上的权利，转化为现实中的力量。

---芳芳

老子

老子其人，关于他的记载有些模糊，司马迁提到过几个不同的老子，最广为流传的是周朝管理国家图书档案的史官，姓李。比较确定的是，孔子曾向他请教过问题，两人分别代表了中华文化中深邃与进取的不同面向。

老子的著作《道德经》文字精炼，含义深远，充满了像“水”、“婴儿”这样的比喻，这使得它像一个“万能接口”，不同时代、不同背景的人都能从中找到启发。因此，学习老子可以有两种方式：一是尝试理解作者最初可能想表达的思想（尽管这有难度）；二是观察历史上人们如何解读它，从中看到不同时代的思想风貌。

老子的思想非常独特。他对当时社会崇尚的“美德”提出了反思，认为刻意标榜道德有时反而会带来虚伪和冲突。他也明确反对法家依赖严刑峻法来统治，认为轻罪重罚会适得其反，而君主试图控制一切的做法难以持久。历史上秦朝的迅速灭亡，似乎印证了他“法令越多，混乱越多”的担忧。

作为解决问题的方案，老子提出了“无为”的智慧。这并不是什么都不做，而是强调顺应事物的本性，减少不必要的干预。就像汉朝初年，朝廷减轻民众负担，社会反而能较快恢复活力。老子特别推崇“水”和“婴儿”的状态：水看似柔弱，却能穿石，甘居低处，滋养万物；婴儿虽然柔弱，却充满生机。他认为这体现了“道”的本质——柔弱、处下、自然。修身治国，都应学习这种品质。

《道德经》包含了一些关于回归本源、保养身心的思考，比如提到珍惜生命、减少欲望、修养内在之气等。这些内容后来被一些注解者（如河上公）着重发挥，甚至影响了早期道教（如《老子想尔注》和五斗米道）的形成。

通过这门课，希望大家能比较全面地了解老子的核心思想、历史解读及其展现出的独特智慧，理解这份古老思想对认识社会、修养身心可能带来的启发。

作为一个注重养生，又追求多元生活的现代人，在学习《老子》时总忍不住把那些古老智慧往日常里靠，尤其是在工作和生活场景中，竟读出不少鲜活的启发。

从管理的“松弛感”来说，“无为自化，清静自正”这八个字太妙了。对我而言，这不是甩手掌柜式的“无为”，而是高管要学会“抓大放小”——给团队足够的空间和自主权，少些不必要的干预，让每个人的潜力自然生长。就像养植物，浇好水、给足光就够了，过度修剪反而失了生机。而管理者自己保持“清静”，不被琐事裹挟，才能沉下心来盯战略、做决策，这种张弛有度的状态，其实也是对自身精力的合理分配，挺符合现代人追求的高效又不内耗的节奏。

从养生角度读《老子》，最打动我的是它那种“顺应天性、向内求安”的智慧，“治身者爱气则身全”点出关键：养生首在“惜气”，不为琐事内耗、不凭任性透支，守住自身能量。这恰是对“人法地，地法天，天法道，道法自然”的践行：顺应身体节律，该睡则睡、该歇则歇，不与天性对抗。而“致虚极，守静笃”的状态，正是惜气、顺然、归静，让身心如自然般舒展，在快节奏里活出踏实的自在。

学习老子对我而言，从来不是为了套用教条，而是在那些看似玄奥的文字里，找到和现代生活、工作相呼应的点——松弛感、对身心的关照，还是对多元视角的包容，最终都是为了让自己和团队，在忙碌中能多一份从容，在前行中能多一份笃定。

---晓华

庄子

庄子生活在战国时期，老家在宋国，祖上可能和楚国有关。他当过管理漆园的小官，这差事可能油水不少（因为漆器贵重），但《庄子》书里总说他很穷。这种穷，更多是他自己选的。他很可能出身没落贵族，富贵荣华都见过，反而更看透了官场的危险、污浊和虚无，厌恶到了极点，不想同流合污。

庄子非常推崇老子“道法自然”的核心思想。但他特意把自己和老子的学说分开，因为他觉得老子谈治国时讲的那些权术计谋太脏，他不屑。庄子和他的追随者们（后来大致分成“述庄派”、“黄老派”和“无君派”）一起，形成了“庄子学派”。我们今天读的《庄子》这本书，就是他们这个内部也有不同声音的学派共同的思想结晶，不是庄子一个人写的。

庄子根本不关心怎么统治国家，他更在乎的是个人内心的感受和自由。他特别反感当时社会大力提倡的“仁义礼乐”。原因有几个：第一，他觉得这些玩意儿对个人“养生”没啥用，甚至有害；第二，鼓吹这些的人常常很虚伪；第三，这些道德规范很可能被统治者利用，变成控制人的工具。庄子认为，万事万物，包括人，都有自己天然的状态和样子（自然本性）。强行去改变它，比如用仁义礼乐去约束人，只会带来痛苦。当然，他也承认，从统治者角度看，仁义礼乐对维护统治确实“有用”，但这恰恰是他反对的理由。

那庄子的“养生”到底指什么呢？重点不是保命长寿，而是“养性”——保全人天生的自然本性不被扭曲。他的生存智慧是：在社会的各种规则缝隙间灵活游走，就像庖丁解牛“游刃有余”，规则不是用来死板遵守束缚自己的，而是可以巧妙利用的。他主张“处在有用和无用之间”，拒绝让别人给自己贴标签、下定义，这样别人就没办法用规则来约束你、伤害你。

庄子还观察到，世俗的成功人士往往把自己的成就看得太重，以为是全靠自己本事得来的。他提出了“物化”的概念，这在他那里不是贬义词，而是一种很高的境界——万物相互转化、融为一体。他认为世界上的事物都是成对出现、相互依存的（比如是与非、美与丑），人世间的很多无谓争论就由此而来。

庄子的思想在后世流传中，也容易被曲解和庸俗化：比如，成了某些官员享受富贵却逃避责任的借口；书里记载的一些奇异事物和故事，被方士、术士拿去搞迷信骗人；还有些寓言故事被民间传说改编，失去了原意。

初读“北冥有鱼”，那浩渺意象便如惊雷，劈开我心中“有用”与“必须”筑成的牢笼——困住我的，从来不是日子，而是自己框死的目光。

身处乱世的庄子，看透“有用”的陷阱。一句“无用之用，是为大用”，道破天机：不成材的树因“无用”免于砍伐，不逐名利者反在纷乱中守住本心。这非消极，而是洞察——价值并非只有一把尺子。

反观自身，常被“效率”“成果”驱赶，焦虑如困迷宫，越挣扎越紧。庄子却在耳边提醒：“何不换个角度？”那化鹏的巨鱼，岂止是奇幻？它在说：天地辽阔，莫盯方寸作茧自缚。视生死如昼夜，亦非冷漠，是教我接纳花开花落的天道——强求徒增苦楚。

豁然开朗：痛苦多是自缚。紧抓“必须赢”的执念，与无常世界角力，正是苦源。庄子“无为”绝非躺平，其真意是认清边界，顺势而为---分清何者不可控（如他人评价、既定结果），将心力精准投于可控之处（如心之所向、当下行动）。

于是，当工作重压袭来，便想起“曳尾于涂”的自在——人生何必只挤“上岸”独木桥？安心在自己的水域畅游，亦是抵达。与人争执僵持时，“夏虫不可语冰”浮现心间——认知各异，何必强求认同？放下执着，反得内心宁静。

学庄子，是为在喧嚣中锚定自身清醒。当众人被同一把“成功”之尺驱赶，我能从容审视，甚至绘制自己的价值地图；当世界狂奔向前，我敢停下脚步，欣赏路边风景。

原来，心灵的枷锁，多为自铸；真正的自由，常始于视角的轻轻一转。如同北冥之鱼，冲破水域认知，化鹏翱翔，方见浩瀚天地——逍遥，就在这破茧而出的视野转换之中。

---晓华

高手修炼手册

《高手修炼手册》这门课，旨在帮助我们理解并实践成为真正高手的路径与方法。万维刚老师从实际观察和深刻思考出发，将内容清晰地分为四个核心部分。

第一部分讲高手是怎么练成的。核心在于构建一个强大的内在“系统”，让成果自然发生。课程强调常被忽略的“气度”，并颠覆一些常识：养育孩子，榜样比方法重要得多；知识值钱，往往体现在人们愿意花钱购买，而非直接创造财富。课程揭示人性真相：快乐是自然选择用来驱动我们传播基因的诱饵，并非永恒满足；童年漫长的探索学习期，是人类应对复杂世界的优势。丰富阅历是解决难题的基础。同时提醒：过度自信常源于无知，智者反而多疑虑。面对现实，课程直言：世界讲权力，权力与道德无关，要做大事就绕不开它。我们还应清晰区分“内卷”（低水平复杂化，可能乐此不疲但难突破）和“内耗”（直接危机），指出复杂不等于先进。最后给出实用心法：解释他人行为，优先考虑愚蠢、无知、错误、未知原因、系统互动或情绪，而非归咎恶意或策略，专注事实而非猜测动机。

第二部分聚焦高手怎么思考。介绍一系列核心思维模型，助我们看透问题：规模思维（看大局）、策略思维（规划路径）、系统思维（理解关联）、成长思维（相信改变）、上游思维（预防问题）、黑客思维（巧妙解决）、生态思维（环境平衡）、录取思维（筛选关键）、丑小鸭思维（识别潜力）、贝叶斯思维（更新看法）。掌握这些，思考决策更清晰有力。

第三部分揭示高手怎么解决问题。提炼出精炼公式：知识=体验×敏感度；成长=压力+休息；好目标=难度×具体；有效响应=理解+接受+关心；成功=天赋+运气；人生目的=价值观×目标总和；幸福=贡献感；喜欢=熟悉+意外；错误=偏差+噪声。这些公式是拆解难题、寻找方案的实用工具。

第四部分告诉我们高手如何理解世界。剖析关键心理社会效应：如期待改变行为的窈窕淑女效应、信念力量的安慰剂效应、接受模糊描述的巴纳姆效应、优势消失的凋零效应、激励反效果的眼镜蛇效应、无关信息削弱判断的信息稀释效应等。帮助我们洞悉人性社会底层逻辑，避开认知陷阱，看清世界真实面貌。

这门课没有虚招，汇集对成长、思维、问题解决和世界认知的深刻洞察与实用工具，为我们铺就一条提升认知与行动水平的坚实道路。

在《高手修炼手册》构建的思想迷宫中穿行时，常常有一种醍醐灌顶的震撼与隐隐的不安同时涌上心头。这门课像一把锋利的手术刀，精准地剖开了现代人认知体系中最隐秘的病灶：我们对自己无知的“无知”，这种元认知的缺失，远比单纯的知识匮乏更为致命。邓宁-克鲁格效应在此刻展现出它残酷的预言力量——认知的洼地里总是充斥着最盲目的自信，而思想的巅峰上却常驻着最清醒的自我怀疑。

手册中构建的多元思维图谱——规模思维的宏观视野、上游思维的源头把控、黑客思维的破局智慧、生态学家思维的系统观照——若仅止步于概念层面的猎奇，这些璀璨的认知工具反而会异化为新的思维枷锁。在这个信息如洪流却智慧似荒漠的时代，《高手修炼手册》的价值恰在于它拒绝提供即食的认知快餐，而是授予我们锻造思维武器的秘方。一个关于“高手”本质的认知逐渐清晰：真正的高手，其卓越之处不在于拥有标准答案的库存，而在于保持永恒追问的能力；不在于永远正确的记录，而在于持续自我颠覆的勇气；不在于循规蹈矩的奔跑速度，而在于不断重绘认知地图的创造力。思维的破壁从来不是一蹴而就的顿悟，而是渗透在日常中的修行——每一次对常识的质疑，每一次对异见的拥抱，都是认知疆域的又一次拓展。

这门课程馈赠的最珍贵礼物，不是具体的方法论工具箱，而是一种植根于心的认知警觉：当“我懂了”的念头浮现时，恰是认知陷阱张网的时刻。真正的成长始于承认自己永远是某个领域的初学者，而终极的修炼境界，是让“终身进化”成为流淌在血液里的生存姿态。在这个意义上，成为高手不是目的地，保持永不停息的进化状态才是修炼的真谛。

---芳芳

楚辞

楚辞，不仅仅指战国时期楚国地区特有的一种诗歌体裁，也包含了用这种体裁创作的作品，以及汉代人将这些作品编选而成的总集。它是楚文化丰沃土壤上结出的硕果，既深深扎根于楚地丰饶的物质基础与狂放绮丽的巫鬼文化，又充分吸收了北方华夏文明的精髓。

课程的核心人物自然是屈原。他被尊为三闾大夫，这个官职几乎成了他的代称。通过研读《楚辞》，我们会看到一个充满诗人气质的屈原：他自恋、以自我为中心，对楚怀王抱有深切而执着的期望，却最终在顷襄王时代陷入对个人与国家命运的绝望。关于屈原其人其作的争议（即“屈原否定论”）——如历史上是否真有其人、作品是否全部为他所作、是否属后世累积——课程也将客观呈现，帮助理解学术探讨的多元视角。无论争议如何，屈原在作品中展现出的最突出特质，是那份震撼人心的“孤高与激烈”，这也构成了他形象的核心。

课程重点解读了楚辞的代表作品《九歌》，共十一篇，其“九”的含义众说纷纭，但它为我们生动展现了人神沟通的戏剧化场景，其风格介于中原礼乐文明与原始巫风之间，具有独特的魅力。像《东皇太一》中最高贵的神祇，《少司命》中掌管生育的女神形象，以及《山鬼》那充满隐喻的山魄（或情人）形象，都值得细细品味。《天问》则以一连串的诘问，梳理了从开天辟地到屈原时代的历史脉络，其开篇部分更是对当时通行世界观的深刻叩问，为后世主流历史叙事开辟了道路。最为知名的《离骚》为“遭遇忧患”之作，创作于屈原壮年被疏远、满怀悲愤却尚未绝望之时。诗中那瑰丽奇幻的神游段落，常被解读为寻求政治出路却徒劳无功的深刻隐喻。

楚人，尤其是贵族，有着那个时代鲜明的爱国情怀。对屈原以及众多楚人而言，乡国、君国、祖国是三位一体的。他的爱国，建立在列国并存的时代背景之上。正是这位“失败者”的泣血之作，为我们留下了那个时代芸芸众生生存过的珍贵印记，也让楚辞成为中华文化宝库中永不褪色的瑰宝。

上学时学《离骚》，满脑子都是屈原的忧愤，还有“香草美人”的背后是政治寄托，这一切都让我感觉特别沉重。直到这次重新学习，我好像推开了一扇门。门后竟是楚地巫文化那个神奇又充满活力的世界！这与我了解的礼乐文化截然不同。

这门课里，我最喜欢《九歌》。它描绘了一群活灵活现的神仙：东皇太一坐镇中央，是威严的宇宙主宰；云中君乘云布雨，滋养万物；东君驾龙车驱散黑暗，带来光明；大司命执掌生死簿，定人寿夭；少司命怀抱幼童，护佑人间情缘；湘君与湘夫人隔水相望，相思化烟波；河伯踏浪巡河，尽显豪迈；山鬼披萝荔，幽篁隐逍遥。

楚人竟给天地万物、生老病死都“安排”了专管的神仙！这种天真又赤忱的想法，瞬间打动了我。他们让冰冷的宇宙法则和抽象的自然力量变得可亲可感，这哪里是迷信？分明是楚人用最浪漫的方式尝试理解这个世界，尝试着与这个世界对话。这份赤子般的心意，纯粹又深刻，实在可爱。

而这份可爱背后，却藏着一种令我心头一震的生命态度——那就是向死而生的智慧。楚人的这种领悟，让我看到对生命最本真的尊重。他们不躲开死亡这堵墙，反而让它成为一面镜子。这面镜子映照出生命本身的光亮：正因为生命有限，才更值得我们尽情地活着，要活得有滋有味。

这个觉悟像一粒种子落入我心田，悄然改变着我看待“活着”的方式。我无法再心安理得地做一个“三饱一倒”的人，无法再麻木地日复一日消磨时光。我开始领悟“好好生活”的真谛：不在于盲目追逐遥不可及的所谓终点，而在于专注于体验生命本身的热度、深度与广度。

我们学习的真谛，正蕴含在这每周的沉浸之中，它帮助我们看清世界的纷繁复杂，也让我们直面生命的有限性。而看清这一切的最终目的，是为了赋予我们力量与滋味，去走好这段独一无二的人生旅程。这本身就是对“活着”最深沉的致敬，亦是对“向死而生”最坚实的践行。

---慧慧

关税战

针对今年的时事新闻，我们开设了关税战的课程，深入剖析当前全球关税战的动态格局与深层影响。美国加征关税首当其冲冲击中国电子、机械、轻工等利润薄弱的行业，广东、江苏、上海等外贸重镇及深圳、苏州等城市承压显著。这一冲击波通过产业链传导至企业利润与居民收入，进而扰动楼市、股市及汇率稳定。

美国发起关税战的本质，是以“打破旧秩序”之名重构以自身利益为核心的全球体系，其背后依托美元霸权巩固金融控制权，实为贸易、金融、科技、舆论多维度的超限博弈。特朗普政府的策略呈现三阶段特征：从“服从性测试”到“交易谈判”，最终走向持久战。其行事逻辑脱离传统政治框架，以选秀式交易博取关注，将博弈视为个人影响力的舞台，与拜登的长期战略思维形成反差。

值得关注的是，美债市场异动曾迫使特朗普暂停关税，暴露美国金融系统的脆弱性。未来金融战或将聚焦汇率操纵、股市波动与地缘捆绑，金融手段成为施压他国的核心工具。面对挑战，中国以“主动脱钩”与定性关税战为“笑话”的姿态，硬刚美国攻势，意图打断其节奏，同时联合多国博弈、推动国内改革。政策层通过MLF改革、四大行注资等储备弹药，但货币供应仍谨慎平衡银行净息差与汇率风险。

中国的破局路径明确：短期以降准、增发国债、外贸救济稳经济；中长期通过“三大切换”聚焦内需与分配重构，并加速科技替代与新兴市场拓展。地方层面，外贸大省推进“出口转内销”应急，但根本出路在主动“走出去”——如广西打造5条跨境产业链，南沙跨境电商同比激增77%，河北“新三样”出口强劲，均彰显区域转型活力。产业层面，关税倒逼高端连接器国产替代提速，立讯精密等企业以“中国总部+区域制造”模式优化全球布局，印证危中有机的升级逻辑。

学完关税战这门课，我最大的感受是，原来贸易争端不只是新闻里的数字，而是实实在在关系到我们每个人的生活。以前觉得加征关税离自己很远，现在才明白，电子、机械这些行业的利润被压缩，可能会影响身边人的工作机会；外贸大省的订单减少，最终会传导到楼市的稳定、股市的波动，甚至我们日常消费的价格。这让我意识到，全球经济就像一张紧密的网，谁也无法独善其身。

课程让我看清了关税战背后的复杂博弈。它不只是贸易摩擦，更是金融、科技、舆论的多维度较量，是美国试图重建全球秩序的手段。特朗普的“交易逻辑”和拜登的“长期视角”虽然不同，但核心都是争夺发展主动权。而中国面对压力，没有被动应对，而是主动调整：从稳定汇率、注资银行等短期措施，到推动科技替代、拓展新市场的长远布局，再到外贸大省“出口转内销”的灵活转型，每一步都透露出理性和韧性。

最触动我的是“不确定性成为常态”这句话。这让我明白，抱怨和焦虑没用，普通人能做的，是提升自己适应变化的能力，就像课程建议的“学习、行动、预防”。同时，国家推动的“三大切换”——聚焦内需、消费和分配，也让我看到希望：与其依赖外部市场，不如把内部潜力挖深，让经济发展的根基更稳。关税战是挑战，也是倒逼我们升级的动力。作为普通人，我会更关注政策走向，做好自己的事，相信在风雨中，我们总能找到前行的路。

俄罗斯简史

今天的俄罗斯虽然和鼎盛时期的苏联相比，实力地位有所下滑，但谁也不会否认，它依然是一个重要的大国。除了辽阔的幅员和传统的军事、外交联系以外，世界第二的天然气产量，世界第三的石油产量，使得俄罗斯在很多问题上有着独特的发言权。如果从地缘政治的角度来看，这个国家更是世界大棋盘上的主要棋手之一。所以说，要看懂现在的世界，看懂世界下一步发展的趋势，俄罗斯都是一个绕不开的因素。

我们从一千年前最早期的俄罗斯国家——基辅罗斯开始学起，经历了俄罗斯历史上一次分水岭一样的重大事件---蒙古对俄罗斯的征服和统治，进入沙皇俄国这个历史阶段延续时间最长，在俄罗斯整部历史中的地位也最关键的时期。再接下来就是革命和苏联的部分了。这部分历史对我们中国的影响非常之大，关系也非常之深，对于它的解读给我们带来一个观察问题的新视角。

一千多年以来，俄罗斯就像一个巨大的钟摆，在欧洲和亚洲之间来回摆动，而每一次摆动都会对欧洲和亚洲产生巨大影响。俄罗斯诗人丘特切夫就写过一句很著名的诗句，叫做“用理性无法理解俄罗斯”。我们只能从它的过往经历，去看清楚它到底是怎么一步步走过来的，怎么发展演变成今天的样子。

俄罗斯——一个在东西方文明间永恒摇摆的国度，一个在自卑与傲慢中不断挣扎的民族。通过学习《俄罗斯简史》，仿佛打开了一扇通往北方巨人的神秘之门，这个横跨欧亚大陆的国度，用千年的时光书写了一部荡气回肠的成长史诗。

最让我印象深刻的是俄罗斯的几次重大转折：伊凡雷帝加冕的那一刻，俄罗斯第一次以统一国家的姿态登上历史舞台。从伊凡四世建立沙皇制度开始，俄罗斯就走上了一条独特的集权发展道路；彼得大帝推开"欧洲之窗"的壮举，让这个曾经封闭的国度开始拥抱现代文明；叶卡捷琳娜女皇的黄金时代，则让俄罗斯在欧洲政治版图中占据重要一席。这些雄才大略的统治者们，用铁腕与智慧塑造了俄罗斯独特的政治基因。而直到1861年，农奴制改革才真正推动国家转型。这场改革像一把双刃剑，既解放了生产力，又埋下了社会矛盾的种子；1917年的炮声彻底改写了俄罗斯的命运轨迹，从冬宫到克里姆林宫，红色的旗帜宣告着一个新时代的来临；苏联时期的工业化奇迹，在二战烽火中淬炼成钢，让世界见识了这个民族的坚韧与顽强。

读史明智，鉴往知来。俄罗斯的历史告诉我们：一个国家的崛起，需要有顺应时代潮流的勇气，更需要有立足国情的智慧。在传统与现代的碰撞中，在改革与守旧的拉锯中，俄罗斯人始终在寻找属于自己的道路。读完这本书，那些金戈铁马的岁月仍在脑海中回荡。历史不是简单的过去，而是照亮未来的明灯。俄罗斯的故事还在继续，而我们，也在书写属于自己的历史篇章。

---芳芳

逻辑思维训练

我们从小常听人说，思考要有逻辑，说话要有逻辑，做事要有逻辑……逻辑听起来好像非常重要。但究竟为什么要“讲逻辑”，什么才算是“有逻辑”呢？逻辑是唯一一种能让我们在面对一件从来没有做过的新事时，依然能找出正确路径、获得成功的方法。更重要的是，这也是唯一一种，帮我们获得可重复的成功、可叠加的进步的方法。

这门课的目标，就三个：能够清晰地表达自己的想法，让对方信服我们讲的话。能够提高判断能力，知道谁在胡说八道，也能知道自己思考做事中的逻辑错误，少走弯路。掌握一套科学的做事方法，面对新事，也能找到正确的路径，实现可叠加的进步、可复制的成功。

演绎推理，其实就是三个步骤，找到逻辑的基本单元——命题，通过逻辑运算梳理出命题间的逻辑关系，第三就是搭建逻辑链条，进行推理论证。课程中列举了十几种生活中常见的逻辑谬误，这些逻辑错误大家平时经常犯，很多人犯了也不自知。了解了这些逻辑谬误，以及它们错在哪里之后，我们就可以避免犯这些谬误。

人类几乎所有的新知识，都是通过逻辑推理或者归纳总结得到的，因此对于正在探索新知的人群，这些方法会非常有帮助。

今年的小课堂升级从逻辑思维训练开始，大家从最初面对“演绎推理”“逻辑谬误”这些字眼时的茫然甚至有些“畏难”，到能够积极的去做逻辑试题，进步真的很大。一开始，那些抽象的规则、拗口的术语，对许多人而言，就像一片从未开垦过的硬土。这份面对陌生知识的“吃力感”，恰恰是真实的起点。

最打动我的，是这份“吃力”背后，大家展现的韧劲。课上大家热烈讨论，把生活中遇到的广告、新闻甚至朋友间的争论仔细分析：“这是不是我们刚学的‘诉诸权威’？”“这个例子算不算‘滑坡谬误’？” 大家无比认真地用课堂上那把“逻辑小刀”，去尝试解剖身边纷繁复杂的信息。那份想把抽象规则“用起来”的执着，让我既欣慰又感动。

期中测试时，我看到了一种清晰的“转向”——大家不再轻易被煽情的语言或看似权威的断言所裹挟，开始学会追问“前提成立吗？”“推理合理吗？”。大家已经能够建立起那层宝贵的“逻辑滤网”。这层滤网，或许还称不上密不透风，但它已经开始发挥作用，帮大家筛掉那些最显而易见的“认知陷阱”。

学习的旅程远未结束，逻辑思维的肌肉还需要持续锻炼。期末考试时，大家已经有力地证明了：那些看似艰深枯燥的逻辑法则，并非遥不可及。当我们愿意俯下身，像解一道数学题一样去拆解一个观点、审视一段论证，那粒名为“理性思考”的种子，就真的开始在思维的土壤里，顶开了坚硬的外壳，顽强地萌发了新芽。这破土而出的力量，远比一次考试分数更珍贵，因为它指向的，是未来无数个需要清醒判断、独立思考的时刻。大家用认真和坚持，证明了这粒种子的生命力，也让我对未来“可叠加的进步”充满信心。

日本简史

提到日本，估计很多人的第一印象都是“熟悉”。确实，从人的长相，到文字、诗歌、书法艺术，日本和中国都有很多相似之处。如果我们到日本去的话，可能身处异国的感觉不会那么明显，因为街面上很多告示和商店招牌都有不少汉字，基本都猜出个大概意思。实际上，日本也是我们周边国家中唯一还保留汉字的国家。另外你也会发现，日本还有不少传统建筑几乎就是中国隋唐风格的翻版，身处其中的时候，我们很容易有种熟悉的、似曾相识的感觉。

但是，如果再多接触一下，就会发现，日本人想问题的方式、处理事情的方式和我们很不一样。最让我们不理解的可能还是日本那种“强者崇拜”。同样是被外国的坚船利炮打开国门，我们是把鸦片战争视为国耻，但日本却给当年迫使他们开国的美国舰队树立纪念碑，认为这是日本能够进入现代文明的机遇，有了这个日本才有后来的明治维新和强势崛起。

俗话说“以史为鉴”，近代日本的崛起也是值得细看、值得分析的。二战后日本从一片废墟中再次强劲复苏，经过三十年的飞速发展，日本经济和技术在世界上的排名全面超越战前，成为仅次于美国的经济大国。但是，就在世界各国都在谈论日本到底什么时候会超过美国时，日本经济却很快下滑，进入了所谓“失去的30年”。透过这种大起大落，我们能发现很多值得借鉴的经验和教训。

我们学习了日本历史上三十个关键的时期或者事件，挖掘日本这个国家发展轨迹中的深层逻辑。同时也发现了日本不为人知的一面，包括它的民族性格、行为方式、思维特点和国家认知。关于未来的中日关系，日本对华政策不会出现太多的变化，但仍旧会保持非常紧密的经济关系，这种共同的利益基础，很可能在未来的中日关系中发挥重要的作用。

学习日本简史，最震撼我的是其民族性格深处那团挥之不去的“拧巴”特质——自卑与自大如藤蔓般共生纠缠。 这种在自卑与自大间的反复摇摆，恰与华夏文明“君子当以堂堂正正”的恒定坐标形成鲜明的对比，昭示着两种截然不同的文明路径。

追溯源头，地理早已刻下迥异的精神印记。华夏大地广袤丰饶，“王者居中”的天下观孕育了“远人不服，则修文德以来之”的包容与德治理念。反观列岛，资源逼仄、灾害频发，刻骨的生存危机感催生出对等级秩序与绝对实力的原始崇拜，也埋下了自卑与自大的种子。这份植根于民族性格的“拧巴”，驱动日本在历史长河中反复上演“学习-膨胀-受挫”的悲剧循环： 因自卑而狂热效仿盛唐，遣唐使络绎不绝；一旦自以为青出于蓝，便萌生挑战之心，却遭明朝雷霆挫败。近代再因自卑而全盘西化；却又因自大滋生对亚洲邻国的蔑视，幻想“脱胎换骨”成为“欧洲人”，终致在东西方皆难获认同。这种“拧巴”特质在关键历史节点更是暴露得淋漓尽致。 从孤注一掷偷袭珍珠港，到以“终战”广播精心粉饰战败耻辱，再到经济腾飞后挑衅美国反陷“消失的三十年”，自卑与自大的畸形共生，不断推动着“学习-膨胀-受挫”的宿命轮回。反观华夏文明，纵历经沧桑，“仁恕”为本、“正道直行”的君子品格始终是我们不灭的精神内核，行事追求光明磊落、协和万邦，与投机取巧的制胜之道判然有别。

历史的代价沉重而深刻。 这份深植于民族性格的“拧巴”，如同无形的精神枷锁，将日本禁锢于困境之中：无法真诚清算历史，便难以挣脱战争幽灵的纠缠；不能坦然面对邻国，更遑论实现与亚洲心灵的真正和解。 横亘在中日之间的，远不止历史的伤痕，更是植根于地理、历史与文化深处的价值观鸿沟——一方在自卑与自大的漩涡中挣扎，行动常显矛盾与投机；一方则秉持“堂堂正正”的君子之道，追求天下大同的德性修为。 这根本的“三观不合”，注定了两国在精神气质与行为模式上的本质差异，终非一路之人。学习日本简史的价值，正在于洞悉这“拧巴”的灵魂底色及其与华夏正道的鲜明对照。 如此，方能在历史的镜鉴中反思，为理性审视复杂的中日关系、洞察其未来走向，奠定坚实的认知根基。

---慧慧

启蒙主义哲学

这是一个引领大家深入探索光芒四射的启蒙主义哲学时代，这是一个以理性为火炬，挑战传统权威、宗教教条与蒙昧，追求思想自由、知识进步与人类解放的伟大思想运动。在这门课程里，我们系统研习了这一时期涌现的杰出思想家，包括经验论者休谟对因果必然性的深刻质疑，卢梭关于社会契约与不平等的激进思考，伏尔泰对宽容与自由的坚定捍卫。课程聚焦于德国唯心论的宏伟殿堂，探讨费希特强调“自我”的主观唯心论，谢林寻求自然与精神同一性的努力，以及黑格尔构建的包罗万象的辩证体系。我们也触及叔本华对生命意志的独特阐释，席勒与歌德在美学与人文领域的卓越贡献，孔德与斯宾塞开创的实证主义社会学，以及费尔巴哈对宗教本质的人本主义批判。

整个课程的核心与灵魂，围绕康德的革命性思想展开。康德是启蒙哲学的集大成者，其批判哲学堪称现代哲学最重要的基石之一。他的“哥白尼式转向”彻底改变了人类理解知识的方式：康德认为，并非我们的认识被动符合外在世界，而是外在对象必须符合我们心灵固有的认知结构。在《纯粹理性批判》中，他划定理性的界限，区分了我们能认识的“现象界”与不可知的“物自体”，既为科学知识的普遍必然性奠基，又为信仰保留了空间。在《实践理性批判》中，康德将道德建立在纯粹的理性法则之上，提出了著名的“定言命令”——行为的准则必须能够成为普遍法则。他强调道德源于意志的“自律”，真正的自由是服从自己理性制定的道德律令，并由此推导出意志自由、灵魂不朽和上帝存在这三大实践理性的“公设”。而在《判断力批判》中，康德试图沟通自然与自由、认识与道德的鸿沟，通过审美判断（无目的的合目的性）和目的论判断，探讨了美与崇高的本质，为人类精神世界的统一性寻求依据。康德的三大批判构建了一个宏大的哲学体系，深刻调和了理性与经验、必然与自由、科学与道德，其影响贯穿了其后的整个哲学史，是理解现代思想世界不可或缺的钥匙。

之所以在第一年的精修班开设启蒙主义哲学课，是想讲康德。如果说启蒙主义哲学是为人类心灵打开的一扇窗，透进明亮的光芒，那么康德的思想，无疑是这光芒中最耀眼的一束。他关于善的那把尺子——“想想看，如果所有人都像我这么做，世界会变成什么样？”——深深烙印在我心里。这不再是模糊的“做好事”，而是要求我们“以自己的行为为他人立法”。我们的每一次诚实、负责或逃避、欺骗，都在无形中为这个世界定义着某种行为的“可行性”。真正的善，在于行为本身能否经得起“普遍化”的考验，能否成为一条人人都能走而不至于让世界崩塌的路。这剥离了借口和短期利益，让我明白，道德的选择，是基于对普遍责任的清醒认知，意味着要抵抗容易的诱惑，选择那条正却更艰难的路。

康德教会我们的这种普遍性思考，也让我们更能体会其他启蒙哲人的光芒。伏尔泰那“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”的呐喊，不正是提醒我们，在多元的世界里，尊重他人（即使观点相左）本身就是一种可普遍化的行为准则吗？它要求我们超越个人好恶，维护一种让理性对话得以可能的公共空间。卢梭对“公意”的探讨，虽然复杂甚至引发争议，却也启发我们思考：个体行为如何能指向一个更美好的共同体？我们追求的“好”，不能仅仅是个人的、眼前的，更要思考它如何融入、甚至塑造一个更公正、更符合普遍人性的社会图景。

这些伟大的头脑，用不同的方式，都在回应一个核心问题：在摆脱了旧权威和蒙昧之后，人如何凭借自己的理性，建立值得信赖的生活准则和更好的社会秩序？黑格尔说，“世界并非一团乱麻，看似复杂的社会规则背后，其实蕴含着理性发展的脉络。”理解这一点，能让我们在纷扰中看到秩序的可能，明白个体融入并贡献于更大的整体是通往真正自由的一条路径。叔本华则像一位清醒的朋友提醒我们，人生难免痛苦，欲望永难满足，这是生命的底色。承认而非逃避这份沉重，反而能让我们更珍惜艺术、善意这些短暂的救赎，并在认清现实后，依然选择有尊严地生活。

聆听了十三位启蒙主义哲学家在灵魂深处与我们的对话之后，我们深信，唯有在理性与意志的永恒角力中保持张力，人类才能在星空与深渊之间，走出属于自己的自由之路。

中国史纲空间篇

我们又一次在施展老师的带领下重新回顾中国历史，这一次，换了两条主线：地理与故事。地理带来人群之间的差异，而异质性人群的互动带来历史演化的动力。故事则带来认同，大容量的故事在异质性人群中提炼出同质性，让他们能够共存。

地理空间在相当程度上规定着我们的命运。地理空间的骨架是由大山勾勒出来的，大山的存在会阻碍水汽的流动，导致山的一侧降水量不够，只好游牧，另一侧降水量充足，可以农耕。两边能够支撑起的人口数量、人们的组织逻辑、人们的伦理观念等，全都不一样，从而形成异质性的人群。异质性人群彼此间的交往，是驱动历史演化最重要的动力来源。山太大了又会阻碍交往，所幸，只要山足够大，就一定会形成水，各种河流都是起源于山巅的。天长日久，水在大山中会切割出一条条通道，把大山的两边沟通起来。一句话，山，带来差异，带来交往的动力；水，带来联通，带来交往的可能。

人类在历史上发展出的故事很多，每一种故事都能带来信众的凝聚力，让他们团结起来与其他故事的信众竞争。故事与故事在竞争的时候，最核心要比拼的是各自的故事容量——哪个故事能动员起更多的人，它就有更大的机会获胜。如果一个故事能在重构中不断地扩充容量，那么它也有机会在竞争中长期存续下去。

真实的历史，以地理空间作为展演的舞台，以人们所讲的故事作为精神驱动。地理中的山水关系构成大地的经纬，人们所讲的故事构成人性的经纬，双重坐标系共同勾勒出我们的历史脉络，塑造着今天的你我。

这门课里，我们沿着大兴安岭、太行山、吕梁山、秦岭、大别山、大巴山、燕山、阴山、贺兰山、六盘山、祁连山、阿尔金山、天山、阿尔泰山、昆仑山、喜马拉雅山居高望远，沿着这些大山上发源的辽河、海河、黄河、淮河、石羊河、黑河、疏勒河、额尔齐斯河、伊犁河、塔里木河、松花江、长江、澜沧江、怒江、珠江、钱塘江这些江河追溯历史故事，换一种视角望河山，重新理解中国。

初学这门课，面对老师口中那些熟悉的地名与历史事件，我常感茫然，总要求老师“再说一遍”。上了两节课后，我才逐渐品味出其中精妙所在。原来历史与地理并非陌路，它们是血脉相连的孪生兄弟。一方水土孕育的独特思维，正无声雕刻着历史的骨骼脉络。

这门课如一把钥匙，为我开启了新知之门。割裂地理读历史，无异于缘木求鱼。中华的山脉、江河、平原、草原，并非冰冷的背景。它们是无形巨手，塑造着各异民族的思维，深刻影响着历史的走向。

唐太宗李世民，流淌着鲜卑与汉的双重血脉，生于农耕与草原的交界；元太祖成吉思汗，崛起于朔漠长风与牧歌回荡的辽阔；清太宗皇太极，淬炼于白山黑水间渔猎耕战的碰撞。正是这地理交汇赋予的多元思维，正是这文化碰撞激发的包容胸襟，正是这超越单一族群的广阔视野，赋予了他们突破囿限、收服人心、在辽阔版图上书写壮阔篇章的力量。这一切昭示我们：唯有海纳百川的包容，方能滋养出真正宏阔的生命格局。

尤为可贵的是，这门课极大地升级了我的“地理认知”。曾经，地理知识是我最大的短板，面对陌生地域一片模糊。如今，我学会了“以地为钥”的思考方式。当计划探访一处新地，我会本能地追问：它的山川如何分布？河流走向怎样？气候有何特点？交通位置是否关键？这些地理要素，是理解其经济模式、文化习俗、历史地位乃至当下发展潜力的基石。 这种认知的转变，让我在解读古今时，拥有了更坚实的立足点和更清晰的维度。

未来之路我将以史为鉴、以地为图。既要求知若渴，更要勇敢走出舒适圈，用心去倾听来自不同“水土”与“经纬”的声音。哪怕它们一时刺耳。因为真正的包容，恰恰在于让差异碰撞，从中催生新的可能。只有让思维的疆域容纳多元的文明气质、古今的智慧、乃至理性的辉光，精神世界才能如生态系统般生机勃勃、抵御僵化。如此，我们才能在时代洪流中不仅理解复杂，更能发出独特而丰沛的回响。

---慧慧

二、实践专题课～茶修篇

你是否在忙碌的生活中感到疲惫？是否渴望有一种方式能让生活变得有滋有味？在我们的茶修课上，从茶修理论到技法训练，从学科知识到自我认知，这杯茶修的茶，让我们的生活有了新的滋味，这正是我们一直在寻找的生活方式。

生活就像一杯白水，茶修者会用一杯茶为它增添味道。一方茶席间，从来不只是茶叶与水的故事。当我们收摄心神，提壶注水时，那安住静定的姿态，映照着我们对生命秩序的认知和表达。泡好一杯茶，是一场精微的仪式——始于敬畏，行于专注，终于圆满。在茶修中，我们体会到茶修之静：心逐渐平静，那种若有若无的感觉让人陶醉；茶修之定。我能从一杯茶里得到什么？又能凭借一杯茶带给别人什么？茶修之爱：修己利他，爱出爱返，茶修能够丰盈滋养我们的内心，是一件很美好的事！茶修之礼：感受到亲善、周全、专注，恭敬心、柔软心。茶修之桥：在茶香中找到了共鸣，也在茶话中找到友情。茶修之美：明晰“器之为用，器之为美”的茶修美学理念。

茶席即道场，行止皆修行。每一次提壶的敬畏，每一回归位的虔诚，都在重塑我们对待生命的姿态，愿我们都能从日行一茶中累积和沉淀自己，在秩序中得自在，于细微处养习性。

今年的采茶季，小课堂组织了茶山之旅，踏上西双版纳勐海县的布朗山，我们游历了班章五寨，方知想象与现实的落差。曾以为古茶树必是擎天蔽日的巨木，亲见才知，它们不过如寻常树木般大小；所谓“大树”竟似小树，“小树”则矮如灌木。更令人惊奇的是，每一株历经风霜的古树旁，必有一两株真正的参天巨木为其撑起浓荫，如忠诚的卫士，默默守护着这幸运之树百年安然。

山间景象也很颠覆认知：茶树并非独占山野，而是与形形色色的林木藤蔓错落共生，构成繁复得令人咋舌的植物王国。此情此景，瞬间点醒我古树稀罕的缘由——唯有那得天独厚的沃土、温润柔和的漫射光、以及完美平衡的生态链，方能滋养一株茶树穿越百年风雨。此刻再看脚下那些看似稚嫩的“小树”，顿生敬畏——它们那小小的躯干里，竟已沉淀了七八十载春秋。

茶山无言，却以最真实的姿态教我们重新理解生命的尺度与自然的智慧。

在老曼峨村，我们跟随老师见识了刚摘下的古树嫩芽萎凋、炒青的过程，真实地感受每一片舒展的茶叶背后，蕴藏的如此繁复的淬炼——从枝头到锅灶，从滚烫到沉寂，方成就一盏澄澈金黄。当我们试饮新制的荒野老曼峨，新茶的青味伴着阳光与山风的气息，已经很打动人了。老师却说这是茶叶最差的时期，往后的每一天它都会慢慢转化，变得更加适口。忽而懂得这杯中之物不仅是草木精华，更是时间、技艺与自然共同书写的生命诗篇。从此饮茶，唇齿间多了一份对天地人的感恩之心。

茶修之静

每日独与茶相对时，便能在一盏茶汤里汲取安顿的力量。唯有身心妥帖安放时，方能触到生命本真的宁静与喜悦。看茶叶在盏中缓缓舒展，那缕若有若无的熨帖感漫过心头，竟让人不自觉沉醉。这尘世太过匆忙，能寻得一处让呼吸放缓、思绪沉淀的所在，实在是桩幸事。此刻愈发感念当初与茶修的相遇——原来在快节奏的裹挟中，真有这样一种温柔的方式，能让身心寻得妥帖归处。

每次与茶相对，都像为生命里的美好时刻驻足。茶汤浸润唇齿，静心观照内心；有幸亲临茶山之后再品茶汤，那股浓郁的山野气息漫过舌尖，传递的不仅是滋味，更是一种从容向暖的生活态度。这份修习让前路愈发清晰：带着对世界的好奇与向上的热忱，在茶汤的浸润里拥抱每一次成长；学着与自己温柔相待，在与内心的对话中沉淀出一份笃定，慢慢与不完美和解，也一点点看清那个最本真的自己。

茶修的静，从不是静止的沉寂。是在茶汤起落间，让心有了扎根的力量，在喧嚣里也能长出属于自己的节奏。

---晓华

茶修之定

更年期引起的失眠虽然让我暂离了心爱的茶修，但和朋友小聚时看着那金黄的茶汤，扑鼻的甘香，还是忍不住的浅尝辄止，从她们那轻柔娴雅中孕育出的甘甜沁人心脾，也使我在不断地观摩和品茗中悟到了一些东西----“茶修之定”，达到什么样的滋味才算是泡了一杯好茶？一杯好茶会带给我什么样的体验？又能凭借一杯茶带给别人什么样的感受?

茶器在案上排开时，心先得静下来。沸水注入的瞬间，看茶叶在水中舒展，像初春的芽挣开冻土，急不得。所谓“定”，是握住壶柄的手不抖，是等茶汤出汤的那十秒里，脑子里没飘出半件杂事。

泡出的好茶，滋味该是活的，入口清润，咽下去，喉头却漫出甘来，像山涧水漫过青石，留下凉丝丝的甜。它不霸道，却让人记挂-----就像把一片山的晨雾、一整个春天的雨，都揉进了这口茶汤里。

从茶里能得到什么？是片刻的“忘”。忘了未回的消息，忘了肩头的事，只跟着茶汤的暖意往下沉，沉到心湖平如镜面。有时喝着喝着，突然懂了“从容”二字，原来急吼吼追的，不如慢慢等的来得真切。

若要分给别人，便是递过去一杯“闲”。不必说什么，看对方捧着杯子，眉头松了，话也慢了，就够了。茶从来不是用来炫耀的手艺，而是借一片叶子、一盏水，让两颗心在蒸汽里碰了碰，都歇一歇。

茶修的定，原是在水沸、叶展、汤凉里，修出一份能安住当下的本事。泡得好与不好，先看自己是否真的在茶里。

---文慧

茶修之爱

茶室静谧，杯中琥珀色的茶汤氤氲热气，似流动的时光。凝视这抹暖色，我忽然明白：茶修真谛，不在茶艺精熟，而深藏于“修”。这片东方智慧的叶子，宛如澄澈明镜，映照出自我与他者间微妙的连接。

初涉茶道，我沉溺于动作的精准。手腕弧度、注水缓急、目光落点，每一细节都成心头重担。犹如年少与人相交，满心只念雕琢自我形象，却忘却茶席对面，那个同样需被“看见”、被理解的独立个体。小课堂的茶席，我也常常是无声的旁观者，直至那个雨意缠绵的傍晚。窗外细雨如织，我作为主泡者为姐姐们奉茶。偶然抬眼，撞见她们的目光，并非审视，而是盛载专注与期待，清澈温润如初融的泉水。那一刻，我心弦微颤：突然明白茶修非独舞，而是灵魂间的低语与回应。手上动作不觉放慢，开始用心感知她们细微神情，感受言语评论，继而调整水温、斟酌出汤。当她们捧杯，眉宇舒展，唇边漾开笑意时，一股暖流温润漫过心田。原来，放下对“我”的执念，去真切关照另一个生命的存在与感受，其喜悦远胜孤芳自赏的完美。

这份茶席间的体悟，悄然融入生命肌理。它教我懂得，真正的“修己”，非在闭门造车，而在每一次小伙伴们的目光交汇、举手投足间，涵养对他者的觉知与尊重。如同温杯烫壶，是唤醒器具，亦是预备一颗温暖待客之心。而“利他”，亦非刻意施予，是在此觉知中自然流淌的善意与成全。奇妙的是，当我不再汲汲于自我光环，生命的回响却愈发丰盈。那来自他人的真诚笑容与援手，正是“爱出爱返”最温暖的印证。

茶汤在杯中流转，澄澈通透，亦如爱意在生命长河中流转与回环。我终于领悟“爱出爱返”的深意与温暖：当我们以专注与善意倾注他人，这能量自成其道，流转不息，终将以万千温暖形式反哺生命。一泡好茶需静待时光酝酿，心灵觉醒与丰盈，更需在岁月沉淀中，借茶为媒，以心印心，践行“修己利他”的朴素大道。

一杯茶，一辈子。愿这氤氲东方智慧的琥珀琼浆，这份在“修”与“爱”中深化的觉知与温暖，成为生命恒久的滋养，伴我们直至时光深处。

---慧慧

茶修之礼

茶之为礼，始于器物的安放。一方茶巾，几件素器，疏落有致地安置，不争不抢，自有其序，壶居中，杯列侧，匀出呼吸的余地，这种简约，不是贫乏，而是取舍后的清明——多余的装饰尽数褪去，只留必需，反而映照出器物本身的质地，茶则弯弧，茶针直挺，一刚一柔，一收一放，在静默中达成平衡。器物各安其位，恰如君子守分，这便是礼之始。

注水行茶，皆成礼章。注水时，手腕悬而不坠，水流如丝，徐徐注入，茶在壶中苏醒，叶片舒展，香气渐起，这一过程，不急不躁，恰如呼吸吐纳，自有其节奏。待茶汤倾出，澄澈透亮，捧杯轻啜，温热自喉间滑落，胸腔渐次松活，眉间也不知不觉舒展，茶气氤氲，心神随之沉淀，外界的喧嚣如潮水退去，唯余一盏茶的安宁。这些看似琐碎的仪轨，实则是将“克己复礼”化入举手投足之间。

主客之礼，尽在无声。茶席间的仪轨，亦是一种修行，主客相对，无需多言，一举一动皆含敬意，递杯时指尖避其口沿，斟茶时壶嘴不指他人，这些细微的避忌，不是拘泥，而是对彼此的体贴，专注在当下，眼观茶色、耳听水声、鼻嗅清香、舌辨甘苦、身感温热、意守中正——六根收敛，反而觉知更为敏锐。茶席间最动人的，莫过于这份不言而喻的默契。

最难得的是那一念恭敬心。对茶恭敬，因其历经风霜雨露、匠人焙火；对器恭敬，因其承载茶汤魂魄、岁月痕迹；对人恭敬，因其共处此刻，同享静谧。而柔软心，则在无声处显现——茶凉了，默默续上；杯空了，静静注满，没有刻意的关怀，只是自然而然的周全。这份恭敬心，使方寸茶席化作修身明镜，照见最本真的自己。

器物亦有尊严。拭壶如抚琴弦，拭杯若拭明镜，这些细微处，正是对造物之工的礼赞。茶毕，器物归位，席散人静，但那份松活与定静，已渗入四肢百骸。原来茶修之礼，不在形式繁简，而在是否以茶为镜，照见自己本真的模样——简约而非潦草，平衡而非偏执，有序而非僵化，恭敬而非谦卑，柔软而非软弱。一席茶，一盏汤，便是修身养性的道场——知进退，明分寸，懂克制，这便是茶修之礼最深的馈赠。

---芳芳

茶修之桥

茶，自带一种气韵，自带一种风骨，使它成为人们向内与自我沟通的桥梁、向外连接与他人同频的桥梁。喜爱它的人，独酌亦清欢；共饮显同频。于我而言，这更是步入中年之后，一份愈发珍贵的情感慰藉。

远离了熟悉的环境与伙伴，于某个时辰，安安静静地为自己泡一壶茶，早已成为生活的日常。此刻，茶便如一位沉默而睿智的老友，静静相伴。它予我力量，在升腾的雾气中，那些被日常琐碎掩埋的思绪，那些无处安放的情绪，都找到了一个出口。借茶的力量与自己和解。这份“清欢”，让我向内寻得“悦己”的力量，也勇敢地迈出了自我实践的第一步。

年岁渐长，早已厌倦了那些无聊虚浮的觥筹交错。能真正坐下来，与你共饮一盏茶的，必是能走进心里的人。一泡好茶握在手中，茶汤的温度，恰到好处地温暖着彼此的心房；茶香的流转，无声地传递着默契与懂得。茶桌前，我们卸下防备，展露脆弱，分享喜悦，也分担忧愁。能找到这样“茶味相投”、频率相同的人共饮，本身就是一种莫大的幸福与慰藉。

一起喝茶，茶是香的，心是暖的；一起工作，沟通顺畅，彼此信任；一起旅行，步调一致，风景更美。同频的人，会让你觉得，人生的每一步都走得轻松而愉悦。无论是每周小课堂开始前的茶修，还是外出旅行时无论多晚都要的喝茶叙话，无不是我们同频同行的真实写照。

因此，喝茶于我，早已成为生活惯例，它是一种生活的仪式，一种精神的寄托，更是一种情感的载体。它在独处时给予我力量，在相聚时赋予我温暖。

下次见面，我们一起喝茶言欢！

---小蜀

茶修之美

美，绝非刹那的惊艳，而是与时光共舞的深沉积淀。美从不偏爱天生丽质，它更眷顾那些愿意在生命旅途中细细耕耘、慢慢成长的人。蓄养美，追寻美，这不仅是茶人内在的召唤，更是每个人灵魂的必修功课。茶文化自古至今，其审美意蕴如丝如缕，从品饮仪轨到器物形神，乃至由此生发的诗词书画，皆是古人为这一片神奇的树叶精心织就的美学华裳。

茶席之美，凝结于秩序、呼应与物我交融的和谐整体。布置一方茶席，须怀全局之思：择器、陈设、创意、与空间共鸣、定茶品、显行茶者风骨——人、事、物、境当下交汇，方能完满呈现美的真谛。于茶席间锤炼审美，产生匹配的意识和能力，培养搭配的慧心与巧手，就会让低配变成高配。“器为茶之父”，器皿对茶而言是承载、托举与成就。择器、布席、行茶、品饮，构成茶人修持的必经之路。

瓷器之美，不止于形制之精妙，更在于其厚重千年的文脉传承。一部瓷器史，就是一部中华美学的演进史。瓷器，是泥与火的结晶，历经数千年的流变传承至今，与茶相遇，奏响了华夏文明中最动人的华章。当泥土温润的底蕴与茶汤的暖意相融，注定是一场向美而生的修行。唯有将“美”由眼入心、浑然贯通，在丰厚瓷器知识的同时提升审美眼光，方能塑造圆融的东方美学修养，助力茶修者在那一盏清茗中不断发现美、修炼美、最终成为美本身。

创造美的历程，是为生命晕染出沉静的底色。这抹底色，会在漫长岁月里悄然浮现：或化作都市喧嚣中那一杯从容安宁的茶汤，或沉淀为遭遇困境时如大地般沉着安稳的力量。

美不在缥缈远方，它正栖身于我们郑重捧起的每一刻当下，在掌心升腾的茶烟里无声绽放。

三、实践专题课～芭蕾篇

　　芭蕾：一场与时间对话的优雅修炼

推开练功房的门，便踏入一场以年为刻度的修行。芭蕾以优雅的姿态吸引你，却用严苛的标准重塑你。无论初学者还是资深舞者，每天都要从把杆练习开始，重复千万遍同样的动作。每一个看似简单的抬腿、转身，都在考验你的耐心。那些反复练习的tendu（擦地）和plié（蹲），那些对手臂弧度、脚趾蜷曲的精细打磨，都是在重建身体与意识的连接。

镜子是最诚实的伙伴。当看到镜子里那些不够舒展的手臂、不够精准的脚尖、不够流畅的呼吸，都在提醒你还不够完美。但正是这种自我审视，让我们获得继续精进的动力。成年人的芭蕾没有完美终点，只有不断趋近完美的过程。

在追求速成的时代，芭蕾的"慢"显得尤为珍贵。当别人质疑花几百小时调整体态是否值得，芭蕾正教会我们相信"无效的坚持"里藏着质变，要在重复中等待身体的"顿悟时刻"。那些被质疑"矫情"的细节，其实是身体在重新学习"如何正确发力"；那些被嘲笑"徒劳"的慢，其实是神经在建立更精准的条件反射。芭蕾教会我们的不仅是动作，更是如何与自己的身体对话：在重复中打磨"精准的松弛"，在坚持中学会与急躁和解。

而这一切的淬炼，从对身体的观照开始，到最终都指向美的觉醒。当肌肉苏醒的雀跃化作延伸的轨迹，当呼吸的韵律融入肢体的流动，便会懂得何为"出发～路线～延伸"的生命诗学。那些曾被苛责的角度，在日复一日的雕琢中，自然生长出难以言喻的质感；那些看似枯燥的重复，终将沉淀为举手投足间的从容气度。当我们终于理解，每一次绷直的脚尖都是对地心引力的优雅抵抗，每一次延展的手臂都是向天空寄出的情书，便真正触摸到了这门艺术的灵魂——极限控制之美。

我们系紧舞鞋，签下的不是成为舞台主角的契约，而是一份与美的终生约定。那些汗水浸透的训练服，那些镜中摇晃的身影，最终都会沉淀为生命的礼物——让我们在岁月长河里，始终以挺拔的脊柱迎接晨光，以舒展的指尖触摸流云，在每一个平凡的日子，活成行走的诗行。

学芭蕾一年，最深切的领悟凝练成一句话：欲精舞技，必先明理。脑子，务必跑在身体前头。 这非空谈，而是汗水浇灌出的真知。

初入芭门，恍若坠入繁复的动作迷宫。手位、脚位、方向、延伸……仅记住动作便已耗尽心神。那时的我，是亦步亦趋的模仿者，常陷“形似神离”的困顿——只知“如何做”，不解“为何做”。进步如蜗行，动作常失精准，挫败感如影随形。

真正的转机，始于对每个“为什么”的执着追问。我不再满足于外形的机械描摹，转而渴望洞悉姿态背后的逻辑：身体框架如何稳固？力量从哪块肌肉精准启动？枯燥的把杆基训与把下的腾空旋转，究竟有着怎样深远的联系？

我逐渐明白，芭蕾的进阶，绝非仅凭苦练可成。事半功倍的关键，在于理论的先行。理论，如同一份详尽的“身体使用说明书”，一张清晰的“动作逻辑图谱”。曾经如乱麻的组合练习，在理解其内在联系后，俨然变成一道道逻辑清晰的“数学题”。明白了深意，洞悉了发力核心，才懂得把杆上千万次的重复，正是为中间动作的流畅自由奠基。

心中有了这张“理论地图”，踏入教室便多了一份沉稳与笃定。练习目标清晰，发力更为精准有效，无形中规避了因懵懂而导致的代偿，甚至受伤风险。欣赏他人舞姿的眼光也随之蜕变：那看似轻盈的跳跃、稳定的旋转背后精妙的控制与力量流转，渐渐变得清晰可辨。

理论这盏明灯，更清晰地映照出自身潜藏的体态偏颇——习惯性的塌腰、无意识的肋骨外翻。觉察，是改变的第一步，此后的日子我持续的练习和有意识的调整，身体开始悄然重塑记忆。

一年的汗水，不仅雕琢着舞步，更馈赠以力量、优美的肌肉线条与从容的耐力。诚然，离“跳得好”尚远，许多动作仍需千锤百炼，但心中已无惶惑。理论如同一张可靠的“星图”。当再立于把杆前，身体仍有笨拙与力不从心，脑海却一片澄明，每一次Plie是力量的沉潜与积蓄，每一次Tendu是对地面无限延伸线条的纯粹追求，每一次Releve则是对轻盈感与极致掌控的向往。

芭蕾之路漫长修远。但有理论这枚精准的“指南针”在手，每一步都踏得更为笃定，前行之路亦更有盼头。

---慧慧

今年最大的收获，是76节芭蕾基训的坚持，跟着朱老师一点点拆解芭蕾的门道，才慢慢品出滋味——原来每个动作里都藏着几何般的精准角度，术语背后是分毫不能差的标准，肌肉怎么发力、力道往哪处走，都在日复一日的压腿、抬手、旋转里，被身体悄悄记下了。

芭蕾最基本的要素是“开、绷、直、立”。带有弧度的脚背，更能体现整条腿的线条感和力量感。而我一直做不出绷脚背，朱老师悉心引导我认识自己的瓶颈就应该着重训练，还解锁科学练习脚背的各种方法，成为我每晚必练的功课。

没人能跳过犯错。转身总晃的重心、延伸发不上力的肌群，甚至累到想放弃的瞬间，都是必经之路。就在无数次修正里，我才懂：那些看似简单的Plie，藏着最根本的密码——对抗地心引力的肌肉收紧，骨盆铺平又上提的微妙感知，每一次缓冲都是在跟惰性较劲，也为立线、重心切换打下扎实的地基。芭蕾从不是机械的重复。指尖延伸要带着呼吸的流动，足尖点地得藏着重心的转移，身体像一场精密的交响乐，每个细节都服务于整体的平衡与线条。这种掌控感会慢慢变成笃定：终有一天能精准驾驭自己的身体，“我能做到”的底气便会自然生长。

芭蕾也教会我在长期主义里，慢慢沉淀出的从容——清楚自己的边界，也确信每一步的分量，最终拥有一个能与自己和解、与世界对话的强大内核。

---晓华

阔别了半年的舞蹈教室，终于在回归日与它重逢。迫不及待地扎进开绷直的世界，才真切体会到这半年的时间荒废到何种地步。小胯、大胯无一开，腰背、双腿无一直，绷脚更无从谈起！

上第一节课，站不住、立不直，组合质量更是奢望。唉！那就以勤补拙吧！经过二十节课的持续训练，我重新找回了对身体肌肉骨骼的细微感知。这种感知，连同神经对肢体的精微掌控、身体限制的突破感、对动作细节精益求精的追求，以及不断挖掘自身潜力的可能性，在一次次的练习中变得越来越清晰。学习新的舞技，提升肢体的控制力和对舞感的诠释能力，是每天练习的目的。从立半脚尖的东倒西歪，到可以稳稳地坚持数秒；从僵硬的脚踝、大腿肌肉在动作中的抽搐、疼痛，到能够完成小跳、四位蹲转；也从刚回来时发福得惨不忍睹的身躯，到穿上体服能展现开绷直的大线条。事实证明，意识+方法真的可以重塑身体拉长线条！过程虽然漫长且苦，但是改变带来的喜悦是持久有力的。身体产生的多巴胺带来的情绪稳定，使我这个处在更年期的中老年人身体状况有了明显改善。

有人说舞蹈世界里有这样一种现象，身体条件好的未必艺术知觉敏锐，艺术知觉敏锐的未必身体条件优越，两者之间存在一种需要平衡的张力。而我，更渴望追求那份敏锐的舞蹈感知力，这曾是我无比羡慕并试图达到，却深感永无止境的目标。经过四十节课的持续投入，在基训课上一次次的打磨和变奏课中对细节的深入体察，我感觉自己在提升舞蹈感知力这条路上，终于小小地迈进了一步。尤其是变奏课，它极大地丰富了我对动作细节的感知。渐渐的，我从班里基训最差的一名开始慢慢提升，这份进步也给我带来了日益增长的自信和更加高涨的热情！

这就是个神奇世界——开绷直的世界！成芭第二年，要给自己立个flag：更高不是标准，更正更远更干净才是接下来的目标😀

---文慧

芭蕾基训被誉为“最科学的训练方法”。感谢路易十四，下令将芭蕾动作和术语标准化，才有了现在的规范体系（开、绷、直、立）和基础动作以及法语术语（Plie, Tendu, Adagio, Allegro），高度契合人体在重力场中高效、稳定、低损伤运动的科学原理。作为一名高级机械工程师，我想从理工科的专业视角来谈谈学习芭蕾一年之后对芭蕾基训的一些理解。

几何学是芭蕾基石： 构建理想的空间结构与力线。严格的外开（髋外旋）构建了更宽的动态支撑基座，背部肌肉的发力、手臂的架构与延展，构成胸部的黄金三角形与中段的稳定四方形，显著提升平衡稳定性；而贯穿始终的垂直身体对位（头、脊柱、骨盆、膝、踝垂直一线）确保重力线精准穿过承重关节中心，最大化骨骼承重效率，最小化关节剪切力，这是预防损伤和高效发力的基础。Arabesque, Attitude等舞姿不仅仅是造型，她要求舞者精确控制身体各部位在三维空间中的角度和距离，形成具有张力与平衡感的几何构图。

结构力学是中流砥柱： 优化骨骼支撑与力量传递。从足尖开始发力，通过绷直的腿部（形成刚性张力结构）和核心收紧的脊柱，形成一条高效的力量链直达核心，减少能量损耗；跳跃落地时的Plie则是最精妙的力学缓冲装置，利用肌肉离心收缩吸收冲击动能并转化为弹性势能，保护关节并为下一次动作蓄力。

动力学是技术技巧：控制与运动中的旋转和跳跃。旋转遵循角动量守恒定律，我们必须核心收紧并且抱好二位减小转动惯量以加速旋转；跳跃则完美利用Plie储存的弹性能量与肌肉主动收缩叠加，实现爆发起跳，并在空中通过核心控制维持姿态对抗重力。控制练习涉及到复杂的多关节协同运动、重心的平稳转移，训练了神经系统对肌肉的精细控制能力和深层稳定肌群的耐力，是动力性稳定的高级形式。

数学是芭蕾审美：精确性与重复性、比例与协调、节奏与平衡。舞者身体比例与舞台构图常暗合黄金分割的和谐；动作姿态依托中轴线的对称稳定与几何图形的精确构建；跳跃划出完美的抛物线轨迹，手臂的流畅如贝塞尔曲线般优雅过渡，而足底的平衡则是重心在极小支撑面上的极限控制与变换。

很多同学问我如何科学记忆基训组合动作，这在我看来，依然是个结构上的问题。首先需先解析组合的结构逻辑，也就是掌握每种组合的套路。其次是理解每个组合的训练目的，增加了哪些新的训练点。在此基础上，只需要精微辨析动作间的差异并重点记忆，就很容易记住组合动作。

其实记动作只是训练的前提，而我们训练的重点是要搞清楚我们到底在练习什么。例如Tendu强调脚与地面的持续摩擦感和力量延伸路径，而Jete则需清晰区分其离地瞬间的爆发力点与抛物线轨迹；Adagio的重心缓慢转移与Pirouette的快速轴心稳定。每个动作的核心发力模式和肌肉协同截然不同，搞清这些“精微不同”的力学本质和肌肉感觉，找准体系化肌肉群共同发力，而不是机械化的记忆外形，才能将组合训练转化为深刻的神经肌肉印记，真正内化芭蕾的科学性。

芭蕾训练对每个动作时间、空间、力量比例的要求达到数学级的精确，我们必须要严格遵循节奏、把控精准的角度和幅度、日复一日提高肌肉的控制能力，找准每个动作的发力点、搞懂运动原理，并且用科学的训练方法，才能呈现视觉上舒展而优雅的姿态。理解了芭蕾的数学物理框架（比例、对称、轨迹、重心、力学），在芭蕾基训的练习过程中就能有重点的关注与训练 ，从而走出一条科学的成人芭蕾之路，养成那种薄薄、长长、细细的清冷芭蕾气质。

四、实践专题课～读诗篇

在2020年那个被寂静笼罩的春天，我们以诗为舟，悄然划开了这方属于文字的港湾。五载春秋流转，每周的线上相聚成为我们共同的约定——以诗为药，安放疫情初起时心底的惶惑；以诗为灯，照亮对美的追寻与艺术的心田。

伟大的哲人黑格尔曾如此审视艺术的高峰：在浪漫艺术的王国里，绘画、音乐虽美，却仍依赖于色彩、线条或旋律的具象介质。唯有无形的文字构筑的诗行，挣脱物质束缚，成为精神最纯粹的回响。 它无需凭借外物，便直抵心灵深处，让哲思与激情在词语的河床中奔涌——读诗，因此立于艺术之巅，让灵魂在寂静中听见惊雷。

这方小小的诗之园圃，已默默耕耘五年。今年，我们穿越语言的疆界：从爱尔兰诗人叶芝笔下交织着神秘与现实的光影，到中国近代诗坛的璀璨星河——林徽因的灵秀哲思、徐志摩的炽热飞扬、卞之琳的凝练深邃、戴望舒的朦胧幽婉……我们以声音触摸中西诗魂，在诵读中体味跨越时空的情感共鸣。

每周的诵读，非为例行惯事，而是以最精微的文字，叩问最宏大的生命；以刹那的语言，凝固永恒的心灵震颤。当词语擦亮精神的燧石，我们便在喧嚣尘世中寻获一片澄明之地。

更为重要的是，诵读诗文的板块是我们小课堂伸向外地同学的一支悬臂。距离无法成为我们交流的障碍，每周的周末，熟悉的声音如约而至，我们共同潜入诗行深处，在叶芝的炉火旁、在雨巷的幽香里、在新月的清辉下……汲取那份超越时空的澄明与力量。

又是一年坚持读诗，我像是在心里悄悄开辟了一片自留地。那些分行的文字，有时是清晨的露珠，沾着草叶的新鲜；有时是夜晚的星子，带着夜空的深邃——而这一切的底色，都是诗人与世界相撞后沉淀的体验。

诗从来不是孤悬的文字游戏，而是诗人用整个生命去吸纳、去观照的体验结晶。那份独属于诗人的“自我”，正是体验的棱镜：社会生活的褶皱、人类共通的悲欢，都要先经过这枚棱镜的折射，才能沉淀为有灵魂的诗句。我渐渐懂得，诗的张力恰藏在体验的广度里。诗人既要让自我的体验保持锐度，不被集体法则磨平棱角；又要让这份体验与更广阔的社会、更普遍的人性相连——不然就成了封闭的孤岛。这种融合从不是妥协，而是体验在对立中生长出的平衡：好的诗里，既能看见“这一个”灵魂震颤的独特体验，又能让你在其中照见“每一个”人的生命褶皱。

所以读诗的过程，本就是借诗人的体验重新打量生命的过程。那些情感的起伏、思索的深浅，慢慢在心里织成了网，让人生与艺术之间不再隔着楚河汉界。原来最好的传达，从来都不是技巧的堆砌，而是体验穿过文字，在另一个灵魂里轻轻共振。

---晓华

我们普通人的一生，往往都是循规蹈矩、按部就班的走下去的，所以电影电视才会拍出那么多各色各样的故事满足人们面对乏善可陈的生活时需要的别样体验感，电影电视的表达视觉冲击力强，却也因外显的表现形式直观的传递情感。诗歌则不一样了，它能通过精炼的语言文字激发读者的想象力和情感共鸣，内化其个人化体验成为人们情感与精神的重要慰藉。

朗读诗歌的魔力也就在于此。一年中我们读了叶芝的诗，诗人一生中都在对理想与现实、青春与年老不断吟咏。当我们在心情放松时，大声朗读他的诗篇，满满的情感充溢心底，越读越有味道，在朗读的仪式感中，我们读出了诗人的困惑同时也抚平了自己的忧伤，个人的琐碎烦恼也被诗意带起了可品味的一丢丢意趣来。我们还读了徐志摩的诗，徐志摩的诗飘逸、空灵，感受不到多少愤怒和呐喊，每每读来，传达出的是那种宁静、和谐、浅淡而余韵悠长的美的意境。在《再别康桥》中，它能将浓郁的离愁写的淡雅飘逸，藏于心底，每次读到都不禁放轻声音，好像只会这样才不破坏悠悠惜别的离愁别绪。我们还读了林徽因的诗，运用朗读的力量既见其美、亦见其痛，有那个时代诗人自己的感受与投影。

电影电视带我们逃离现实，而诗歌，尤其是朗读诗歌，则让我们更深地沉入现实，并从中感受到多样的情感意义。它不需要华丽的布景和震撼的音效，一方安静的书桌，一盏温暖的台灯，以及一颗愿意敞开的心，便足以构建起一个无比丰饶的精神世界。在这个世界里，我们与诗人、与那些隽永诗行相遇，最终，我们遇见的，是那个更完整、更深刻的自己。这便是朗读所能给予我们，最朴素也最珍贵的礼物。

---小蜀

窗外的秋色已漫起，指尖划过专属诗歌朗诵群的聊天记录，才惊觉又是一年悠忽而过。这三百多个日子里，我们像一群守护秘密花园的孩子，每周准时赴一场诗歌的约会---从屏幕里挑一首心水的诗，对着麦克风反复吟咏，直到每个字都带着自己的温度，再轻轻发送到群里。那些跳跃的对话框里的音频，是我们与古今中外诗人最私密的对话。

这一年的诗行，漫过了千年的江涛，也掠过了异乡的星空。屈原的《天问》总让我想起秋夜的星空，那些劈向苍穹的叩问，“遂古之初，谁传道之？”至今听来仍振聋发聩。而《九歌》里的河伯与东皇太一，又带着楚地巫风的诡谲与浪漫，读时仿佛能看到桂棹兰桨划破汨罗江的暮色。课堂上讲到屈原时，我们总忍不住聊几句---那个行吟泽畔的身影，那份“虽九死其犹未悔”的孤绝，早已不是课本里的铅字，而成了我们诵读时心头沉甸甸的敬意。

外国诗人的笔触则是另一番风景。叶芝的《猫与月》像一幅流动的素描，猫爪踏过屋顶的细碎声响，与月亮的清冷交叠成奇妙的韵律；《十六个死者》里的沉郁，又让我在平静的午后忽然读懂了历史的重量。巫昂的《自由派》带着尖锐的锋芒，而《乞丐对着乞丐喊》里的粗粝，却藏着最滚烫的人间烟火。这些来自异域的诗句，像一扇扇窗，让我们看见不同天空下的悲欢。

转身望向近处，卞之琳的《远行》里，“我们隔着如水的月光”，总让我想起某个月夜，耳机里循环着群友的朗诵，忽然觉得千里之外也有同路人；徐志摩《这是一个懦怯的世界》里的热烈，戴望舒《静夜》里的惆怅，甚至《情缘》里那点说不清道不明的悸动，都像发生在身边的故事。

这些诗歌从来不是孤立存在的，小课堂上讲到楚辞的比兴，我们会在群里听到《九歌》的吟诵，忽然懂了那些香草美人里藏着的赤诚；接到每一首诗，便会上网查课件，课件里分析现代诗的意象，再读卞之琳的“你站在桥上看风景”，便多了几分会心的微笑。原来诗与生活、知识，早就在我们一次次的诵读里，悄悄织成了一张网。

这一年的诗歌诵读，教会我们的或许不是什么深奥的道理。屈原让我们懂得，人可以有不向世俗低头的勇气；叶芝让我们看见，平凡事物里也藏着诗意；那些现代诗人让我们明白，喜怒哀乐都可以被温柔的书写。我们在诗歌里相遇，在朗诵里相知，把那些难以言说的情绪，都藏进了每一个起伏的音节里。

又一年过去了，群里的音频文件还在慢慢堆积。它们像一颗颗饱满的种子，落在我们走过的路上。或许在未来的某一天，某个瞬间，我们会忽然想起今天读过的某一句诗，然后明白，那些被诗歌浸润过的时光，从来都不会真正流逝。

---文慧

在书声朗朗读诗群里，这一年又丰富多彩的读了48首经典的诗词，只为保持着自己的一份喜欢。

很偶然也是巧合的看到了王潮歌和脱不花的一场直播节目中，王导说滴好吖：“人活一世，喜欢最大！心中藏着喜欢，一辈子活着就不会那么苦！“，”不错过，一场花开，不错过，一场雨来！”

每周固定的读诗时间使得这些年的积累越来越丰厚，也不断的增进了自己在和语言和审美的双重提升。通过反复练习不同风格的诗词，一点点的感受“以声传情”，刻意去练习语调与顿挫的节奏传递情怀。在这里，让我联想到刚刚去过的《只有河南》，看到的剧场表演中，演员通过台词所表达出来的情绪和情感，带动着现场的观众进入精彩的表演中，语言的表达太有感染力。

读诗的这些年，也是给自己精神世界的丰盈。诗词中的哲思，帮助我重构生活态度，学会在琐碎中寻找诗意。在喧嚣的城市里，牛马奔波劳碌的日子里，寻求一份宁静。录音回放功能让我以“旁观者”视角审视自身成长，发现语言表达的进步与情感表达的细腻变化，增强自我认同感。

期待每一年的成长和学习。每一年回顾自己走过的那些时光。很感谢我们共同在书声琅琅读诗群里，有你们，有一群热爱生活的朋友们。

特别感谢小朱老师，有你的陪伴才能有我们今天的坚持和美好。祝我们越来越美。由内而外散发着女性魅力。

---岩儿

不知不觉每周一首诗，已经坚持五个年头了。虽然经验丰富，但并非总是坦途。尤其是今年大半年时间在读叶芝，他的诗里好像藏着很多密码，充满了古老的传说、神秘的念头，那份艰深常令人驻足。他的诗，解读需反复咀嚼，而可循的教辅资料又似林中萤火，少的可怜。更棘手的是配乐——如何以音符捕捉他诗中那既苍凉又炽热、既现实又超验的独特质地？往往尝试数曲，仍觉难以契合。这过程，如同在迷雾中摸索星辰的轨迹，是对耐心与领悟力的双重考验。

相较之下，后半年同诵的中国近代诗人林徽因、徐志摩、卞之琳、戴望舒则为我们提供了另一种呼吸。他们的语言，扎根于我们熟悉的土壤，情感表达更显从容，意象虽精妙却常带着东方的温润与可触的日常。

林徽因的诗，如精巧的建筑，灵秀中透着哲思的骨架。读她，仿佛触摸着四月天里“一树一树的花开”，感受那份对爱与生命的清澈洞察，温婉而坚韧。徐志摩的诗，则是不羁的云雀与炽热的熔岩。“作别西天的云彩”里有挥洒的浪漫，“在康河的柔波里”奔涌着对自由与美的极致渴求，情感浓烈飞扬。卞之琳的诗，如冷静的智者雕刻水晶。《断章》的寥寥数语，构建起时空交错的哲思迷宫，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，凝练、深邃，引人反复玩味那相对与永恒的意蕴。戴望舒的诗，营造着朦胧幽婉的江南雨巷。《雨巷》中“丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳”，那结着愁怨的姑娘，是意象的绝唱，将忧郁与期待化作湿漉漉的、挥之不尽的意境美。

这份“从容”并非浅薄，而是另一种深刻——它根植于文化血脉的共鸣，让情感的涟漪更易抵达心湖深处。读叶芝是攀登险峰，需奋力以赴；读这四位中国诗人，则如漫步熟悉的园林，每一步都能在风景中照见自己的倒影，体味风格的迥异与汉语诗意的千姿百态。

正是在这“难”与“易”的交织跋涉中，我们更深刻地体会到诗歌的魔力，恰恰在于它能以不同的路径——或艰深晦涩如谜语，或清澈流淌如溪涧——最终都引向人类共通的情感核心与对美的永恒追寻。每一次为了弄懂一首诗而反复琢磨，或者突然被某句诗深深打动的瞬间，都是诗歌带给我们的、实实在在的滋养和力量。

五、实践专题课～主讲人篇

在悦己小课堂，学习不仅是聆听，更是分享与历练。我们每周还有一个独具匠心的环节——由三位固定学员轮流讲课，担任“轮值主讲人”，分享自己精心准备的课程内容。

这个环节的核心魅力在于“自主”与“共享”。分享内容完全由主讲学员自定，唯一的要求是：自己真心感兴趣，并且相信能引起同伴们的共鸣。这看似简单的规则，实则是能力锤炼的熔炉。学员不再是知识的被动接收者，为了准备一场有价值的分享，她们必须主动思考：什么主题既契合自身热情，又能贴合大家的知识背景和兴趣点？这个过程极大地锻炼了用户思维和内容筛选能力，练就了挖掘有价值、有吸引力主题的敏锐嗅觉。角色转换带来的是全方位的表达挑战。轮值主讲需要清晰梳理思路、组织语言、设计互动，甚至要学习如何调动课堂氛围、应对现场提问。每一次主讲，都是对逻辑思维、语言组织、临场应变和公众演讲能力的实战演练。

分享自己热爱的事物，并获得同伴的反馈与认可，这种正向激励极大地增强了学员的自信心和学习内驱力。同时，聆听同伴不同领域的分享，也拓宽了彼此的认知边界，课堂真正成为了一个知识共享、相互启发的学习共同体。

慧慧分享：

1.防腐剂安全吗？

2.人类的胃酸

3.苦味与生存

4.染发剂致癌吗？不，只伤头发

5.新冠疫苗是人类研制出来的吗？

6.人参真的有几十种神奇功效吗？

7.OpenAI的o3模型拒绝执行关机指令，这是真的吗？

8.民主的演化：从战争到停战协议

9.屠呦呦为什么评不上中国科学院院士？

10.中国保健史

11.血铅含量对智商的影响

咱们这年头啊，信息多到爆炸，可真相咋就成了“稀罕物”？资本大佬挥舞着“焦虑”大棒，“民科”大神们敲打着“玄学”边鼓，愣是给你整出一场场迷魂交响乐！防腐剂被黑成了“毒药”，染发剂背上“癌症专列”的黑锅，咱身体自带的防火墙——尝苦味避毒的本事、生猛杀菌的胃酸——愣是被谣言忽悠瘸了，活活让资本的黑手给“废了武功”！更邪乎的是，人参被捧成“包治百病”的神仙，疫苗的高科技光芒愣给泼上“外星阴谋”的脏水，连AI不吭声都能被脑补成“要造反”——嘿，这魔幻剧情，都快成咱的日常连续剧了！

今年我可没少扒猛料：带大家看透中国保健品那些年“仙丹”变“智商税”的轮回戏码，看得人直拍大腿；瞅瞅民主咋从“血腥斗兽场”进化成“规则谈判桌”，弄明白为啥救命的青蒿素勋章，愣是没配上该有的院士肩章。

说到底，我就想点起“理性”这根小蜡烛，照亮咱明辨是非的道儿，可别再当信息洪水里飘来荡去的“认知小浮萍”了！真相嘛，有时候是扎心，但咱清醒活着的人，站得稳，分量足！

---慧慧

晓华分享：

1.大脑喜欢听你这样说

2.广胜寺

3.麦积山石窟

4.现代人应该如何修心养性

5.身心合一的奇迹力量

6.簪花仕女图

7.游春图

8.清明上河图

9.梵高性格决定了命运

10.现代艺术的表现主义

今年的课程分享先从认知科学角度看，了解大脑学习与记忆机制能提升效率：拆分复杂任务，专注一事以减负担；借环境调动多感官辅助记忆，结合分散练习与主动调取，可有效巩固记忆。

再谈“身心合一”的力量。人有理性与感性两个自我，前者司思考，后者主行动，身心合一即心流状态。达成它，先要专注，借修心养性塑造健全人格、培养良好心态，积极面对人生。

中国美术史中，《簪花仕女图》展现唐代后宫闲适；《游春图》等山水画不求写实，重在传递精神；《清明上河图》透过宋人用水，呈现盛世危机下的同舟共济。

西方艺术里，梵高的性格深刻影响其命运与作品——强烈短促的粗犷线条、明艳色彩，彰显炙热生命力。20世纪西方首个重要画派野兽派，理念与字面迥异，追求和谐宁静。表现主义绘画的背后主线，是德国为应对实证主义哲学而兴起的新康德主义，关乎德意志民族与时代。

亲身游历了广胜寺和麦积山石窟，震撼于麦积山石窟绝壁开凿的洞窟与凌空飞架的栈道，那万千精美的泥塑更是让人叹为观止；广胜寺里，飞虹塔的五彩琉璃璀璨夺目，水神庙的壁画生动再现着往昔百态，两处胜迹都让人深深沉醉于历史与艺术的厚重。

---晓华

芳芳分享：

1.罗马卡拉卡拉浴场

2.伦敦帕丁顿地铁

3.英国皇家学会驻地

4.巴西里约罗西尼亚贫民窟

5.阿姆斯特丹水坝广场

6.格林尼治天文台

7.纽伦堡审判纪念法庭

这一年的分享之旅，像是一场精心策划却又充满偶然性的精神漫游。从罗马帝国恢弘的卡拉卡拉浴场到里约热内卢依山而建的罗西尼亚贫民窟，从格林尼治天文台的宇宙沉思到纽伦堡审判法庭的历史叩问，这些空间不仅是地理坐标，更是人类文明的多棱镜，每一面都折射出不同的光芒。当我将这些场所串联起来回顾时，突然意识到自己无意中完成了一次穿越时空的文明对话——不是按照线性时间顺序，而是遵循某种更为隐秘的精神连结。

在罗马卡拉卡拉浴场，我惊叹于古罗马人把洗澡这件事搞得如此隆重，这不就是最早的社交场所吗？就像我们现在的咖啡馆、健身房，人们在这里不只是为了清洁身体，更是为了社交、谈生意、展示自我，原来现代人的社交需求，两千年前就已经被安排得明明白白；伦敦帕丁顿地铁站给我的震撼，是发现原来我们习以为常的日常空间，也能成为城市名片，每天匆匆路过的地铁站，承载着多少人的故事？早高峰的拥挤、情侣的告别、游子的行李箱……这些平凡场景，构成了城市最真实的脉搏；英国皇家学会驻地让我想到，再高大上的地方，最初也就是一群志同道合的人聚在一起讨论问题的地方，就像我们的悦己小课堂，伟大的事物，往往始于简单的相聚；里约的罗西尼亚贫民窟是最让我动容的，在如此艰难的环境中，人们用色彩装点房屋、用音乐点亮生活，这提醒我：生活的品质不在于居住条件，而在于居住其中的人如何对待生活；阿姆斯特丹水坝广场上喂鸽子的老人、格林尼治天文台前跨着子午线拍照的游客、纽伦堡法庭里认真听讲解的学生……这些场景让我明白，历史遗迹之所以有意义，是因为普通人的参与和记忆，我们每个人都在续写这些地方的故事。

这一年的分享让我养成一个新习惯：不再走马观花地看景点，而是试着想象这里曾经和正在发生的生活，一个地方的价值，不在于它有多出名，而在于它能让我们对生活产生怎样的思考，下次当你路过某个熟悉的地方时，不妨停下脚步想一想：这个地方，教会了我什么？

---芳芳

六、实践专题课～户外篇

1.剧本杀活动《来日方长》

2.去山西旅游，了解佛教造像和古建筑知识

3.芭蕾艺术周，观看芭蕾舞剧《舞姬》、《睡美人》、《堂吉诃德》、《吉赛尔》

4.观看上海歌舞剧院舞剧《永不消逝的电波》

5.观看话剧《暗恋桃花源》

6.西双版纳旅游，感受热带风情

7.沙漠宴会之白羊座集体生日

8.tengol酒店观星课

9.黄河宿集攀登黄河边的明长城

10.武威温泉之旅，回顾凉州会盟

11.观看广州歌舞剧院舞剧《英歌》

12.晓霞的西藏之旅

久违的剧本杀带我们穿越时空……搭配精心准备的持己华服，在美与爱的引领下体验不同时空的人生，如盗梦空间般晕眩在层层叠叠的爱恨纠缠之中……

大同云冈石窟为北魏皇家开凿，早期昙曜五窟与音乐窟集中体现犍陀罗风格：佛像高鼻深目、卷发波浪，肩宽体雄；身着通肩或袒右袈裟，衣纹厚重呈阶梯式U形褶皱，融合古希腊雕塑技法与佛教主题，展现中西艺术交融的成果，是我们最为喜欢的中国石窟群。

大同九龙壁为中国现存规模最大、年代最早的琉璃龙壁。壁长45.5米，以孔雀蓝、金黄釉彩塑九条巨龙，奔腾穿梭于云海山崖间，龙身矫健、鳞爪张扬，兼具明代浑厚气势与琉璃工艺的绚丽，堪称中国龙壁艺术巅峰之作。

“匹马向何处，北游殊未还。寒云带飞雪，日暮雁门关。”实地体会各位英雄争战固守的关塞，各位公主离开家乡的关口，大风中瑟瑟发抖地感叹、钦佩……

若想触摸真正的中国古建筑，唯有来山西——这里藏着中国75%的元代以前木构建筑。华严寺大殿的辽代斗拱雄浑如初，应县木塔的辽代斜拱依旧擎天。转角处，双林寺的韦陀像衣袂翻飞，明代彩塑的动势令人屏息；佛殿内，广胜寺水神庙元代壁画中的戏剧人物顾盼生姿，将八百年前的市井百态定格在笔端。每一处榫卯都是活着的营造法式，每一幅壁画都跃动着世俗烟火。

期待了三个月的舞剧终于如期而至，谍战的气氛环绕全程，优雅美好蕴藏着刚毅，技术技巧释放出张力。“渺小实则伟大，黑暗愈显光芒”的革命力量令人震撼……

很感动，长河溯源，初心不负。

美丽活泼的吉赛尔、痴情忧伤的尼基亚、欢快的堂吉诃德、浪漫的睡美人……畅快淋漓地欣赏了四支古典芭蕾舞剧，2024年的芭蕾艺术周在吉赛尔男主被惩罚的code中落幕，虽然没有看到期待中的32Entrechat six有点遗憾，但一周极为过瘾的观看体验还是让我们获益良多。

兰州中川机场T3航站楼于2025年3月20日启用，以40万平方米巨构融合丝路文化：主楼形似“黄河巨鼎”，四指廊如金波奔涌；配备超60座登机桥，旅客步行10分钟可达任意登机口；更以空铁陆零换乘枢纽领衔智慧出行，尽显西北门户新姿。

西双版纳之行让我们沉浸式体验傣家风情：姑娘们身着各色筒裙、披肩金银闪烁，穿梭于星光夜市与佛寺之间，学制傣陶、泼水欢歌，尽显柔美灵动的傣族风韵与雨林异域情调。

我们在西双版纳还探秘了热带天堂：雨林藤蔓绞杀、亿年绿涛如盖；品尝百菌火锅、东南亚美食，化身雨林精灵，醉入孔雀宴舞的炽热风情。

中卫Tengol沙漠度假酒店为2024年全新开业的野奢标杆，隐于腾格里沙漠古驼工村。20栋粗粝建筑错落如沙丘共生，配中古家具、丝路岩画织毯，管家服务可享骑驼飙沙、星空盛宴，重塑“室外沙暴肆虐，室内春暖花开”的避世乌托邦。

中卫明长城雄峙黄河岸边，以巨石嶙峋、干砌严缝为特色。墙体沿山脊沟豁就地取石垒筑，石块平整如削，青苍古旧，与黄河天险共构“山险墙”“挡路塞”，扼守游牧骑兵渡河要道，尽显边关防御智慧。

身披金绣纱袍，斜倚驼峰悠然行于沙海。驼铃碎金声里，金沙烫足、风卷裙袂如云，回望千年驼印蜿蜒，恍见楼兰宫阙在蜃气中浮沉，尽染大漠孤寂与王族雍容。

两次星空课带来了巨大的世界观升级。虽然知道宇宙是运动的，但真实的感受到变化之大、变化之快依然无比震撼。做为宇宙中渺小的个体，我们不应该只把目光聚焦在自己身上，或者小小的周围圈子，而应该把视野放到更大，看到更多的关联性，在变化的世界中用好这三万天的体验卡。

黄河宿集背靠明长城，直面黄河湾，以夯土古村落群复活西北大湾村百年风貌。云集西坡、南岸等顶奢民宿，融汇西夏陶艺、农场野宴，在沙漠绿洲间重构“土墙梨树炊烟”的野奢桃源，尽显丝路遗韵与现代美学共生。

两个半小时眼睛不眨的观看话剧《暗恋桃花源》，深深的被吸引，不愧是经久不衰的经典作品，沉浸其中，享受艺术……

乌鞘岭横亘祁连山东端，青黛山脊如刃般划开中国水系版图：南坡雨落汇为黄河支流奔涌向海，北麓雪水坠入石羊河湮灭黄沙。一岭分江河归宿，正是我国“内流外流界碑”。

一曲凉州词，两部佛教史。又一次重温关于武威这座城的各种历史故事，从五胡十六国到元明清，厚重的文化底蕴深深吸引着我们。鸠摩罗什、萨迦班智达、阔端、忽必烈、八思巴……这些少数民族英雄人物都为定义中国做出了巨大贡献。

广州歌舞剧院民族舞剧《英歌》以潮汕非遗“英歌舞”为魂，讲述20世纪30年代父亲远赴南洋后，儿子借英歌槌入幻境领悟家国大义的故事。剧中融合铁枝木偶、潮绣、牛肉丸等岭南元素，以潮语说唱与战舞铿锵，演绎侨胞赤子心与代际传承。🔥

七月归乡，为妈妈装修老屋，竟意外让我们“无家可归”。于是，和女儿相视一笑——不如就此奔赴西藏，来一场说走就走的旅行。

7月14日，我们踏上了开往西宁的列车。短暂停留间，邂逅青藏文化博物馆。318米，世界吉尼斯世界纪录最长的唐卡，如一幅恢宏的史诗，将西藏的历史与佛文化的传承，细腻诉说，令人震撼良久。

傍晚，坐上开往拉萨的绿皮专列，真正的天路画卷才悄然展开。窗外是流动的唐卡，抬头是蓝与白的交响，远望是金色牧野、野性长廊、经幡写就的诗行。一日看尽四季，夜宿列车，星辰如海，轨道如银，仿佛枕着天际入眠。

拉萨之后，视觉与心灵一次次被刷新。布达拉宫以沉默诉说宏伟，卡定沟瀑布在绿谷中纵情奔流，尼洋河像一道碧蓝的绸带缠绕山间。雅鲁藏布大峡谷——这道地球最深的泪痕，南迦巴瓦峰半掩云雾，宛若“羞女”偶现真容，日照金山那一刻，恍若神明降临。

我们住进索松村，它像一颗被遗落在高原的翡翠；走进“藏东蓝冰秘境”巴松措，仿佛推开天堂之门；在新措的湖边静坐，如触神域边缘；羊卓雍措，是谁打翻的调色盘？纳木错的湖水，则是念青唐古拉写给人间的一封液态情书，孔雀蓝色的湖面，光影纠缠，如梦如幻。

最后，在卡若拉冰川脚下仰望——这片冰封的《格萨尔王》史诗，也是电影《红河谷》的取景地。5300米的高原反应，吸着氧望着冰川雪山仿佛仍回荡着千年前的马蹄与歌唱。

西藏，一个缺氧，却从不缺信仰的地方。这一次，不只是眼睛在旅行，更是心灵被彻底治愈。

---晓霞

请听她们说

回望在悦己课堂走过的这一年，知识的版图持续向更辽阔的疆域延伸。从韩非子的冷峻权谋到老庄的逍遥齐物，从《楚辞》的瑰丽意象到《逻辑学》的精密推演，从《劳动法》的规则边界到《中美关税战》的复杂博弈，辅以《俄罗斯简史》、《日本简史》、《中国史纲·空间篇》铺陈的时空经纬，《高手修炼手册》的实践指引，以及《启蒙主义哲学》的思想基石——课程包罗万象，令人目不暇接。

这一年，我越来越深刻地体会到，持续学习的核心价值，在于不断拓展自身思维的边界并走向多元化。康德曾说：“我所认识的世界，只是我能认识到的。”这句话令我醍醐灌顶。在学习接下来的哲学体系时，我第一次真正理解了“真善美”的哲学根基，也更清晰地意识到自己所认知的世界与哲学家的深邃视野之间存在何等鸿沟。原来，我曾经自以为开阔的视野，不过是透过一扇狭小的窗户窥见的世界碎片，那被单一经验与固有观念框定的天地，竟是如此局促而扁平。

这种认知的迭代绝非今年突如其来的顿悟，而是植根于过往八年持续搭建的知识框架。它经由新一轮学习、实践、思考与反省的循环，如同经历一场场静默而深刻的思想轮回。每一次轮回，都并非简单的重复。它更像是对已有认知基石的反复打磨与精修。新知识如凿刀，不断剥落附着于旧观念之上的偏见与浅见；新体验如砺石，持续砥磨着思维粗糙的边缘；而深刻的反思，则如同匠人凝视作品的明澈目光，在审视与批判中，引导着思想形态向着更清晰、更坚实的方向演进。

这份内在的思维革新，也如细雨般悄然滋养着周遭的人与事。每周五课后归家，孩子等在门边，一看见我进家门便问：“妈妈，这周又学了什么新东西呀？”我便挑选他能理解的故事或道理分享给他。我渐渐发觉，在我不断重塑思维模式的过程中，这份潜移默化的影响也悄然延伸至了孩子身上。知识的传递或许缓慢，但如滴水穿石，我相信这种日常浸润终将有助于他思维方式的萌芽与成长。知识的修行，其真义或许就在于此——将学习与实践所得的精进融入生活，惠及他人，这本身就是持续精进的至高体现。

回望这八年，悦己课堂赋予我们的，远不止一个庞大的知识框架，它引领我们在持续的学习、思考与实践探索中，不断拓展并深化着认知的边界。如今， 我眼中的世界早已不复起点时之貌。这重塑的不仅是知识的疆域，更是我们内在的尺度与行路的轨迹。精进之路永无终点，唯愿我们步履不停，行稳致远。”

---慧慧

八载同行，在时光里扎根“悦己”的力量，忽然懂得：所谓“坚持”，从来不是刻意的紧绷，而是在热爱与同频中，自然生长出的惯性。

这一年，主题课的灯光依旧每周为我们亮起。从《老子》的“道法自然”到《庄子》的“逍遥游”，让我触摸到文明的基因；而《俄罗斯简史》《日本简史》的脉络梳理，又推开了望向更广阔世界的窗，看不同文明在时光里的流转与碰撞。《劳动法》的严谨、《关税战》的博弈、《逻辑学》的缜密、《高手修炼手册》的通透，则像一组实用的“认知工具”，让我们在读懂世界规则的同时，也学会梳理内心的秩序。《中国史纲空间篇》给我带来了震撼：农耕文明的温润与草原文化的苍茫，从来不是孤立的存在，那些山川河流的走向，早已在千百年前写下文明交替的密码。从此，对茫茫草原忽生情愫。

而实践课面向远方，则让感知变得更加立体。茶修课上沉静的注水动作，在西双版纳的普洱茶山找到了源头：当脚踩在带着晨露的泥土上，看茶树在雨林里自在舒展，才懂“茶”的真意原是与自然的默契相通。芭蕾课上绷紧的足尖，在《天鹅湖》的舞台光影里有了共鸣，那些肢体与情感的共振，让“美”不再是抽象的概念，而是能被身体记住的震颤。最让我难忘的，是春夜腾格里沙漠的星空——繁星如碎钻铺满穹顶，人似要融入宇宙呼吸。自然的宏大与自身的渺小，原来可以这样真切地交织，比任何文字都更有力地教会人谦卑与敬畏。

更珍贵的，是身边的同路人。有老师引路，便不担心方向偏航；有伙伴并肩，便不害怕路途孤单。我们在讨论《逻辑学》时争得面红耳赤，也在茶修课上共享一杯茶汤的回甘；在山西古建的屋檐下一起抬头，在版纳夜市的星光里携手回眸——这种“同频”的温暖，让每一次学习都变成双向的滋养，让“提升”不再是孤独的攀登，而是一群人互相映照的光亮。

于是渐渐发现，这八年的时光，早已悄悄重塑了我们：专注力在日复一日的课程里变得笃定，感知力在自然与艺术中愈发敏锐，心态则在历史的厚重与生活的细腻里沉淀出平稳的力量。原来“悦己”从来不是一句口号，而是在平常的坚持里，慢慢活成了自己喜欢的样子——内心丰盈，目光清澈，对世界永远保有好奇，对生活始终怀有热忱。

---晓华

“悦己小课堂”竟已走过八个春秋，这“小”字，不过是谦辞罢了，每周五的学习，风雨无阻地持续了近四百回，每次精心筹划的旅行、有朋自远方来的聚会、足尖上的芭蕾……早已将这小课堂撑得“大”了起来。我们像一群在生活土壤里播种的农人，用学习浇灌，用旅行松土，用聚会施肥，最终收获了一个个沉甸甸的篮子。

每周五的学习，起初不过是日历上一个需要刻意标注的记号，后来竟成了肌肉记忆，渐渐地，这个习惯像春雨渗入泥土般，悄无声息地浸润了每个人的生活节奏。如今每到这日，身体比意识更先觉醒——收拾本子和笔的手势变得娴熟，脚步不假思索地选择熟悉的路线，连呼吸的节奏都自然而然地调整成赴约时的频率。这哪里还是什么约定？分明是生命本身在周五这天，自动切换到了另一种存在的状态。

旅行一事，最是令人期待。地图上又点亮了山西、西双版纳、中卫等地的图标。西双版纳的湿热，中卫的苍茫，都在记忆里烙下深深的印子。中卫的观星课尤为难忘，一个月以来唯一能看到星空的一天，像是在专门等待我们的到来，沙漠边缘，天似穹庐，笼盖四野，阿金老师指点星座，众人仰面，脖子渐渐酸了，却仍不愿低头，黑黑的夜空，星子密布，使人疑为撒了一把沙粒于黑绸之上。旅行时，有人怕热，有人畏寒，却在异乡的街道上显出异常的和谐，我们的默契早已刻入骨髓，那些在旅途中拍下的照片，笑容都比平日真切三分，眼角纹路里都藏着欢愉。

茶修一事，尤为奇妙。一群人围坐，盯着杯中之物，仿佛要从那几片叶子里看出人生真谛来，沸水一冲，茶叶先是浮躁地翻腾，继而渐渐沉淀，最后竟能品出些滋味来。众人轮流操作，有笨拙者，有从容者，而茶味亦因之各异，这般场景，倒与人心相似，皆是初时浮躁，渐渐沉静。我想，这大约便是“悦己”的真谛——在细微处见真章，于平凡中得乐趣。

最动人的，莫过于大家分享所学知识。有人娓娓道来养生之道，有人畅谈艺术见解，讲者或许只是略知一二，听者也不见得全然领会，却都带着朝圣者般的虔诚。这般场景，在功利至上的尘世中堪称绝响——没有专家权威的指点江山，只有求知者之间平等的对话。知识如同新酿的美酒，在交流中悄然发酵；智慧则似园中嘉木，在思想的碰撞间抽枝散叶。每一次分享，都是灵魂与灵魂的相互照亮，让平凡的日子也镀上了一层智慧的光晕。

八个年头过去，当初的“小课堂”早已成了生活的轴心。所谓“悦己”，大约就是在纷扰世事中，辟出一方净土，容得下几个灵魂偶尔栖息。人生苦短，能得几回如此“悦己”？八周年不过是一个数字，真正的纪念，早已镌刻在每次相聚时的笑颜里了。

茶凉了，人散了，下个周五还会再来。

---芳芳

我一直难于总结今年自己的心路历程，作为小课堂一员我没有能持续听课也不能与大家朝夕相处，又因为异地而居人地生疏呆在家里的时间居多，自然被归列为应该回归家庭，变成辅助角色的设定。曾经生活模式和关注焦点被无情打破。我知道的，尽管前期做了很多的心理建设，也预见到心理落差一定不小，真正面对这些改变的时候我发现想要调整还挺难的。

没有办法，调整吧！其实真心的，家庭事务我不排斥，也很愿意主动承担，可是拿这些来进行限定却是不能接受的。我想到了我们小课堂的“悦己”。“悦己”就是要让我们有爱自己的能力，它不是不顾别人感受，自己想干什么就干什么，而是要在各类境遇中拥有自我关爱的能力，有让自己愉悦的力量。原本小伙伴们帮我规划的学学舞蹈、锻炼锻炼，还没能开始就因为肩膀的损伤什么也开展不了了。我自己也没有积极向外扩展社交生活的动力，感觉离了小课堂的团体，没有懂我、知我，敬畏知识、尊重学习的这样的朋友和伙伴了，那我就不找了！去年十月和今年四月的两次结伴旅行，小课堂伙伴没有抛下我，大家一起旅行，长见识开眼界，但快乐时光就那么几天，回来后想要干什么还要顾及家人的时间和心情，往往不成事反而让自己很不高兴。慢慢的我自己也开始一个人安排自己一个人去旅行，自己一个人去看展、看剧、看电影。刚开始是真不适应，内心中赌气的成分还居多。“悦己”是自己的事，是自己让自己快乐的本领，小课堂赋予我这项能力，我要主动去尝试，让自己心平气和的去感受做这些自己感兴趣的事情时的快乐。

此外，我还固定拥有自己的“自我时间”。就是每天中午过后的泡茶喝茶时间。一个人择一喜爱的器具，安静泡茶安静喝茶，把自己慢慢从孤单、冷清、失落的情绪中拉出来。这个时间也是给自己打气的时候，想想从前热闹充实的日子，想想还有小伙伴们等着我，关心我，好像也就容易处理和调节自己的情绪了。

悦己不是逃避，而是面对；不是妥协，而是选择。如今虽然心中还是有桎梏，还是有这样那样的情绪波动，可我愿意用“悦己”小课堂的力量坚持前行，拥抱“和悦”的自己！

---小蜀

推开那扇熟悉的大门时，茶香混着笑声从门缝里往外溢。我愣了两秒，突然就笑出声来------心心念念的小课堂，真的回来了。

餐桌上又摆的满满当当，晓华泡的普洱正冒着热气，精美的茶器在灯光下泛着光华。老师绘声绘色、承前启后，并运用她丰富的历史以及逻辑学知识，为我们呈现出一堂别开生面的小小课堂。《中国史纲空间篇》为我们展示了中国大地的空间布局，从北方的雄浑到南方的灵秀；从先秦时期的“国主山川”到大清帝国的多元统一，让我们交织着时空整理了一遍中国历史。我们还了解了泰山五岳之首的的由来，周成王在这里会盟诸侯，秦始皇在这里封禅，汉武帝在这里祭天--它早不是一座山了，是历代帝王的政治坐标。老师从汉朝重塑后的豪族社会崛起，到大唐融合中的官僚体质兴衰，跌宕起伏，总能把散落的历史碎片串联成连贯的故事。有时看着她的的眉眼，脑子里是万里河山的浮沉，心想怎么会有这麽生动的人儿，上天的宠儿！老师的课像一条大河，既有历史的厚重河床，又有诗歌的清澈流水。她用逻辑串联起时空的脉络，又用生动还原出历史的温度，让我们知道：那些泛黄的文字里，藏着的是一个个鲜活的曾经的中国。

不经意间从穿衣镜前走过，突然想起那年的一起跳的彝族舞蹈阿依，我们穿着百褶裙转起来像一朵朵盛开的山茶花。今年采茶季的版纳游，真的在西双版纳的雨林见到了更鲜艳的色彩：傣族姑娘的筒裙映着溪水发亮，哈尼小伙靛蓝的头巾拂过挂着露珠的野芭蕉。我们沿着蜿蜒的小路向前走，老师指着一颗望天树，斑驳的阳光从浓密的枝条间徐徐洒落，“这种高大的植物只有在这片古老的森林里不断向上生长，才能吸收到更多的阳光，我们也是如此！”

落了的课确实不少，不在的日子总觉得少点什么。可翻开笔记，还能摸到那些真实的温度。武威温泉的欢声笑语，鸠摩罗什塔的震撼崇敬，仿佛又置身于小课堂。学习从不只局限在课堂里，它还在茶香里，在舞步里，在路过的每一片风景里，在每周的诗歌诵读里。

笔记写满了一页又一页，茶喝了一壶又一壶，镜子前的舞姿越来越整齐规范，规划表上的出游地点又添了新宠。突然觉得，那些一起快乐、一起学习、一起慢慢提高的日子，就像刚泡好的茶，热气腾腾，甘甜回味！

---文慧

持续跑步两年（2023-2025）的时间，从2011年首次参加第一届兰州国际马拉松，半程马拉松，以2小时17分顺利完赛，拿到第一个人生马拉松奖牌。迈出第一步时，未曾想到，脚下这一条平凡的道路，竟延伸成一条通往自我的漫长旅程。汗水浸透衣衫，双腿酸涩如灌铅，心跳在耳畔敲打如鼓点——这些身体上的烙印，竟成了刻在灵魂里的勋章。奔跑的每一步都像在时光中凿刻，每一滴汗珠都折射着从未见过的自己。

跑步的过程，如同在喧嚣世界里独自穿越一条无声的隧道。每个美好早晨，阳光带着我，一圈一圈在操场上奔跑，陪伴我的只有自己的脚步声，我的汗水，如沙漏般规律地计量着寂静。跑过山路，耳边只有风声和自己的喘息，偶有虫鸣鸟叫，却更显得天地空旷。那独处的时光，仿佛是灵魂的密室，在那里我直面过犹豫、自我怀疑，甚至想放弃的念头。但寂静最终教会我倾听内心的声音，如同在深谷里听见自己最真实的回响。

每当我以为无法继续时，身体深处却总有一股力量缓缓升起，支撑着脚步继续向前。那是意志力在血液中燃烧，是心灵在骨骼深处低语。记得一次越野赛，山路陡峭，双腿的无力感如身体被掏空般难以支撑，呼吸粗重得像破旧风箱。我低头看着脚下，只告诉自己：“再一步，再一步就好……”终点线前的最后几公里，身体已近极限，精神却愈发清明。当冲过终点，疲惫如潮水般退去，一种从未有过的清明与力量却从心底升腾而起——我战胜了那条看似不可逾越的界限，原来它竟只是自己内心画下的虚线。

奔跑，最终让我在肉体的律动中触摸到心灵的平衡。当我将全部注意力灌注于呼吸的节奏、脚步的交替，那些日常的焦虑与杂念，仿佛被奔跑的风吹散，只留下一种纯净的存在感。奔流的汗水冲走了尘埃，也洗刷了心上的蒙尘，头脑变得如晨风般清冽。山野间奔跑时，当第一缕晨曦刺破云层，当月光温柔地洒落树梢，身体与自然仿佛在呼吸间共振、融合。那一刻，我感知到一种更广大的秩序，人在其中，渺小却安宁。

五十一岁的年轮，并未困住我奔跑的双脚。当冲过终点，筋疲力尽却内心丰盈的那一刻，我深知自己已然跑过了许多无形的边界，抵达了生命更开阔的所在。汗水洗刷过的眼睛，看见了更澄澈的世界；被山路磨砺过的心，盛得下更深的宁静与喜悦。

这条路没有终点，唯有脚步不停，心光不灭——向着下一个晨曦，下一座山巅，下一程更辽阔的自己。

2024-2025这一年所有经历的每一场比赛，都在让我的内心强大，感受别样的体验。诗和远方，一直都在。不论在哪一个领域，喜欢最大。取悦自己，好好爱自己，才能真正去爱身边更多美好的人和事物。

致《悦己》，致追求美好的我们！大家都在同一个空间纬度同一个价值维度里，默默守护，互相滋养和进步。

---岩儿

很有幸在“悦己小课堂”八周年之际，可以用文字和图像的形式与阿朱老师、同学们一起在笔尖相聚。2017年，一次与阿朱老师心灵的交流讨论哲学三问的话题开启了小课堂，于是从起名到开课在半个月的时间，雷厉风行的阿朱老师为我们打开了知识的海洋.....

9月8日是个充满仪式感的纪念日，我们已相守相聚八年了！虽然三年没能与阿朱老师固定在每周五晚上课，但是“悦己”的精神刻在了骨子里，“你若盛开清风徐来”......

这一年，我认真学习了美声唱法，每日固定练声，每周二合唱学习，每周日专业乐理知识学习，业余生活被音乐包裹的满满当当。五线谱从手指指着数格子唱音名，到一目一小节；从找不到音高，到听音唱音名。

很幸运的是我又遇到了一位优秀的声乐老师——严佳（无锡众乐文化团长、上海音乐学院研究生导师），严老师的座右铭是“我姓严，严格的严。”因为她的严格，我进步很快，在2025年白玉兰国际音乐节中无锡地区中年组美声唱法获得第一名。

严老师鼓励我在上海参加了中国赛区总决赛。也很庆幸能与女儿一起同台演出，在一次次的纠正、鼓励；每一个音符、每一个音准、节奏、歌词、呼吸、技巧的指导、练习、配合下，我和女儿配合默契，成功的演绎了歌剧选段《MEMORY》，荣获2025年白玉兰国际音乐节中年组美声唱法中国赛区三等奖。

选择《MEMORY》这首歌曲，源自女儿上小学三年级时，我们在电脑上观看了歌剧《猫》，当时我们一起热泪盈眶，一起感受“魅力猫”对过往辉煌的追忆、对现实的孤独与悔恨、对救赎与新生的渴望。那时的我看不懂英文，但是伊莲·佩姬精湛的唱功，那目光如炬的眼神，也赐予我力量。而我们的人生不也正如此吗？坦然面对人生得失，拥有向死而生的豁达、专注，保有活好当下的力量……《MEMORY》是对光芒永不熄灭的信仰，是对时间与记忆的反思；是孤独与渴望的接纳；是救赎与重生的希望。让我在嘈杂的世界里寻找即使平凡但依旧有尊严的生活，深深感受到艺术与共情的力量。于是当严老师让我选择时，我顿时想到与女儿一起同台演出的乐趣，这首曲子也就浮现在眼前。

乐谱上女儿的勾勾画画、严老师的每一个音色的标注都记录着这一路的历程。从变调的唱法过渡，到节奏的变换，再到音乐叙事中的情感升华，女儿形象的给我一点点翻译歌词表达，严老师细致的帮我一步步提升演唱技巧。一个多月的专业学习，我明白了歌曲的调性变化是情感转折的核心标志，变调（转调）的叙事猫情感从沉沦到觉醒。

第一段（降A小调）：以低沉、缓慢的旋律开场，伊莲·佩姬在月光下独白，嗓音沙哑破碎，配合小调的阴郁色彩，表现她的孤独与悔恨（如“I can smile at the old days…”的强颜欢笑）。严老师用简洁明了的语言让我在音乐唱法上旋律线条下行，像叹息般压抑。 第二段（升F大调转调）：唱到“Touch me, it’s so easy to leave me…”时，调性突然转为明亮的大调，音域拔高，象征她对救赎的渴望冲破黑暗。声音在转调后旋律上扬，和声丰满，如同曙光乍现。 尾声（回归降A小调，再推向高亢尾声）：最后重复“A new life”时，调性回归但音高飙升，以撕裂般的强音完成从卑微到重生的蜕变。演唱技术层面，变调不仅是听觉刺激，更是角色心理的外化——真正的救赎需要打破旧有的“调性束缚”。音乐中的“不和谐→和谐”转调，隐喻人生低谷到希望的路径。

女儿的指尖流泻出音符，不再是单纯的伴奏，而是与我之间情感的默契与精神的同频共振。感恩阿朱老师的“悦己”课堂，让我找到了“悦己”的方式。而这份追寻，也像一粒种子，落在女儿的生活里，静默生长。如今，我们共享音乐带来的沉静力量，也在各自的人生轨道上，欣赏着同一片美的星空。

---晓霞

“时间本身足够慷慨，只是我们任由它从指缝中溜走。但若善加利用，它便是最伟大的塑造者。”正如塞涅卡所言，当八载光阴从指缝间流过，我们竟未像同龄人一样被岁月这把杀猪刀划得苍白零落，反被它无声雕琢出从容的轮廓。悦己小课堂这方净土，始终以历史之厚重为基石，地理之广博为脉络，哲学之深邃为明灯，逻辑学之精微为罗盘，默默筑起认知的殿堂。两千九百余个日夜的坚持，本身已是时间赠予生命最沉静的回响。

“知是行之始，行是知之成。”王阳明点破了知行如一的真谛。小课堂的天地不仅存于书页之内，更在茶香氤氲的修习里，在芭蕾舞步的轻盈流转间，在户外跋涉的山川映照中，在诗句轻吟的刹那永恒时。每一次躬身实践，都如将书卷上的墨痕，浸染入我们灵魂的肌理。这八年的“破万卷书”与“行万里路”，终于让知识骨架悄然生发丰盈血肉，使感知触角慢慢长出多重维度。我们早已不是八年前的傻白甜，现如今，茶席间我们自如地由品茗聊到它承载的千年故事；读诗时那些字句总能引发更深的个人共鸣与生活体悟；芭蕾课舒展的不仅是身体，更是对美的日常感知；连户外行走，目光也习惯性地去解读山水间的文化密码。知识的碎片在一次次的课堂研讨、实践体验和彼此启发中，渐渐拼合成各自内心的地图，导航的方向越来越清晰而笃定。

如今，我们正站在一个世界将要加速奔跑的路口。未来扑面而来，我们该如何稳稳接住它？让我们继续并肩：一起拥抱这个飞速变化的时代，继续像海绵一样吸收新知，别让浪潮抛下我们求知的心；更要用心守护和打磨我们每个人身上那份独一无二的光——这是课堂里碰撞出的思想火花，是实践中积累的独到见解，是岁月赋予的独特韵味；常常静下心来，听听自己内心的声音，也看看我们是如何思考、如何感受的。学会用更智慧的角度去看待问题，调整心态，这是我们最坚实的武器；学着看懂这个世界的复杂脉络， 明白事情并非总如表面所见；更要耐心浇灌那些真正重要的“慢功夫”—— 比如始终如一的真诚，面对未知的勇气，还有那份对智慧纯粹的热爱。

里尔克说，“未来走入我们，是为了在它发生之前很久就改变我们。”前方岁月，愿我们仍怀抱成长这份初心，在已知中深耕未知，于笃行中涵养慧光，让求知之翼继续奋力穿越时光的苍茫长夜，飞向那属于灵魂更辽阔的黎明——在那里，悦己的灯火永不熄灭，永远照见我们跋涉的身影。

亲爱的小课堂星辰：

当距离成为常态，莫让晨光从被角溜走。记得那些并肩学习的熹微，笔尖沙沙如春蚕食叶的专注——那是你们为自己织就的黄金铠甲。

如今你们身在外地，远离我们的课堂。莫让菜场的讨价还价淹没了诵读的诗行，别叫家里的庸常琐碎磨钝了心灵的锐光——那些在交汇时互放的火花，原该在岁月里愈燃愈亮。

纵隔千里山河，我也希望你们眉梢驻着更从容的智慧，掌中握着未冷却的热望。你们行走于人海，当如鹤立霜天，带着小课堂淬炼出的清辉，自有一种沉静的光芒。

向光而行者，永不失航。

你选择跟我一起探索，我们看到一个有限，但是很不寻常的真实世界。也许你会做出一番大事，也许你更愿意享受平凡生活，不管怎么样，我希望能把你的心变大。功夫和成就都属于你，但是跟你一起钻研的荣耀，则属于我。