旅美见闻（20）‍—雷尼尔山国家公园（上）

王崇德

　　3月27日上午，我们从埃士佛德的森林别墅出发，向雷尼尔山国家公园进发。

　　很快便到了公园入口处。

公园收费处

　　过了收费站，便沿着曲折蜿蜒的道路驶向雷尼尔山国家公园。路两旁冷杉与西部铁杉高大挺立，树干上缠绕着厚厚的苔藓，仿佛披着岁月的外衣。湿润的空气里带着泥土与松针的清香，阳光偶尔透过林间空隙，斑驳地洒在柏油路上。

　　不时，林木间会豁然开朗，远处雪山的白辉在灰蓝色的天幕下若隐若现。雷尼尔山在云雾间时而露出峰顶，时而又被轻纱般的云层掩去，像是在与我们捉迷藏。

停车打卡

　　遗憾的是，冬季的雷尼尔山每周只在周五、周六、周日开放，今天是周四，我们只能在山脚下的原始森林和博物馆中一探究竟，探访这一片原始森林的神奇传说。好在门票的有效期是7天。

　　Kautz Creek Nature Trail（卡茨溪自然小径）

首先到达的是 Kautz Creek 自然小径。解说牌介绍：这里曾遭遇过猛烈的冰川融水暴洪和泥石流，推倒无数树木、冲毁桥梁，并在谷底留下厚厚的泥沙与岩石。如今栈道在新生的树林间蜿蜒，提醒着人们灾难与复苏的循环。解说牌上的警示格外醒目——如果听到山谷中传来持续的隆隆声，要立刻沿山坡向上撤离，远离溪流。

　　木栈道静静地横跨在溪谷之上，但仿佛仍能听见那些泥流轰鸣而下的声音。黄色的地质灾害警告提醒我们：在这座活火山的脚下，大自然的力量从未远去。

一家三口，其乐融融。

　　树上的寄生物像是一只巨大的葫芦，引人瞩目。

　　林间山谷，植被茂密，河水湍急，水声轰然，打破了林间的平静。

　　这条湍急的溪流正是大自然力量的缩影，冰雪融水裹挟着碎石奔涌而下，声势如雷。

我从山中来

奔流到大海

河边留影

　　站在桥上，望着奔流不息的河水突发遐想，太平洋的暖湿气流在喀斯喀特山脉受到阻隔，变成雨雪降落下来，雨雪消融变成河流，浇灌着大地，滋润着人间，然后又回到了母亲的怀抱—流入大海。

神奇的大自然养育了人类，成就了人类，人类有什么理由不去爱护他们，而去肆意糟蹋这大自然的馈赠呢？

　　抬头望去，远山雪峰在雾气中若隐若现，为这片山脚世界画上了一个静谧的背景。

　　云雾缭绕，绿树青山，环境优美，不忍离去。

　　车行不久，便到达了位于雷尼尔山脚下的朗迈尔（Longmire）地区。远处雪山与松林交织，公园建筑点缀在林间，散发着宁静的气息。

这里是公园的历史中心，坐落着国家公园旅馆（National Park Inn）、游客中心和朗迈尔博物馆。

　　这是一处石木结构的旧建筑——它们是公园历史的一部分，见证了雷尼尔山国家公园的岁月变迁。

这里最醒目的当属 国家公园旅馆（National Park Inn），黄色木质外墙与深色屋顶在松林映衬下显得温馨而古朴，仿佛带人回到百年前探险者下榻的年代。

在这里，我们遇到一队在此住宿的日本青年团队，他们身着登山服，脚登登山靴，全幅装备向雷尼尔山徒步进发。听说山上今天下雪了，车是上不去的。望着他们渐渐消失的身影，默默祝福他们，祝他们顺利登上人生巅峰，一路平安！同时为他们的拼搏精神点赞。

路边的积雪许久未化。

　　博物馆虽不大，却展出了丰富的自然与地质历史资料，以及公园的文化与开拓史，让人对雷尼尔山国家公园有了更全面的认识。

雷尼尔山，被誉为美国最高的火山，海拔4392米。不仅拥有除阿拉斯加以外最大的单一冰河，还囊括了最大的冰河系统。自七十多万年前的冰河时期首次爆发后，它如今仅喷发少量蒸汽，静谧而庄重。得益于太平洋东风带来的高湿度，雷尼尔山见证了地球上全年最大的降雪量，这里的雪景堪称一绝。此外，它还是登山爱好者的理想训练地，承载着无数登山爱好者 的梦想与荣耀。

雷尼尔山国家公园，建园于1899年3月2日，公园面积为954平方公里，是美国第五座国家公园。

　　雷尼尔山，这座令人叹为观止的山峰，其发现者是乔治·范库弗上尉。在1792年为英国绘制帕基特海峡地图时，他偶然瞥见了这座高山，并将其描绘为“高耸险峻、白雪皑皑的山峰”。为了纪念他的朋友里尔·阿德迈隆·皮特·雷尼尔，这座山便以他的名字命名。

　　雷尼尔山的生态系统多样，森林、草甸、湖泊与冰川交错，呈现丰富的自然景观。这里不仅是自然的杰作，更是野生动物的乐园。

　　旅馆与博物馆之间立着一段巨大的树轮切片，年轮上标注了重要的历史事件。站在这棵树的切面前，人们能直观感受到时光流转与自然生命的悠久与坚韧。

　　三弟陪伴着大哥向博物馆对面的原始森林走去。

　　Cast in Ice（冰封的历史）

怀着敬畏之心，我们来到叫作朗迈尔Longmire的地方。这里不仅是通往雷尼尔山腹地的门户，更是一个凝结了地质、生态与人文历史的地方。站在信息牌前，仿佛穿越到 37.5 万年前——那时火山喷发与冰川交锋，炽热的熔岩沿着 Nisqually 和 Kautz 两条古老冰川之间的山脊奔涌，最终被厚达 365 米的冰层阻挡，冷却成今天的 Rampart Ridge(山脊)。（据介绍，尼斯夸利冰川Nisqually曾厚达365米，相当于帝国大厦高度。）

　　此刻脚下看似平静的草甸，曾经埋在相当于帝国大厦高度的冰层之下，冰雪消融后才显露今日的模样。

　　如今草甸周边已长满了茂密的森林，大自然的自我修复能力是令人震惊的。

Nature’s Own Laboratory（大自然的实验室）

沿着小径，我们来到了曾让 朗迈尔Longmire 家族闻名的温泉遗址。百余年前，这里的矿泉水被认为具有神奇疗效，富含碳酸氢钠，被称作“大自然的实验室”。

　　百余年前，人们相信泉水富含的碳酸氢钠和微量矿物质有益健康，甚至能治病。如今泉水不再开放饮用，但仍能看到泉面冒出的气泡，闻到淡淡的硫磺味，脚下的沉积物被铁锈色覆盖——那是热水与地下铁矿物质接触后氧化的结果。

茂密的蕨类植物

Rusty Springs（铁锈泉）

　　走到 Rusty Springs，石砌的泉池静静卧在林间，池边和池底有铁质泉水留下的锈红色沉积物，默默地诉说着曾经的热闹与繁荣。当年这里热闹非凡，能在此露天温泉中泡澡，那是一种十分难得的享受，据说可以包治百病。

　　Shadow of the Past（过去的影子）

不远处的林间空地，是一段旧时光的影子。1884 至 1887 年间，朗迈尔Longmire 家族在此修建木屋，为旅行者提供歇脚与疗养的地方。如今，仅存的一间小屋被保留下来，作为公园历史的见证。看着那张 1904 年的黑白照片，木屋前站着的，是帮助父亲建屋的 Elcaine Longmire 之子 Len，眼神坚定，似乎正眺望着雷尼尔山的方向。

　　林间的一隅，保存着 1880 年代的木屋，这是 Longmire 家族为旅行者建造的歇脚处，也是温泉疗养地的象征。

　　沿着林间泥泞的小路继续前行，寂静的原始森林只听见小鸟的鸣叫声伴着我们的脚步声。林间的空气清新极了，原始森林特有的芳香扑鼻而来，沁人心脾。

　　三弟陪着大哥，不离不弃。脚下不时出现未消的积雪。

树叶上挂满了晨露

偶有积雪

　　沿途，我们在林中看到了细密如绒的苔藓地毯，长叶蕨舒展开一片片翠绿的羽叶，仿佛为大地铺上柔软的被褥。

走过一座古色古香的小木桥。

木桥打卡留念

On the Shoulders of Giants（巨人的肩膀）

　　倒下的巨木化作一个一个的保姆木，用于储存水份供养新生植物，最终分解回归土壤。而新的树木在保姆木的精心呵护下，最终长成参天大树，延续着森林的生命循环。

神奇的大自然，给我们上了生动的一课。

人类社会发展不也是这样的吗？生生息息，连绵不断。

　　现在才明白，为什么森林中横七竖八地躺着许多枯树，而没有人收拾的原因了。这些称之为保姆木的枯树正在孕育着新的生命。

　　而地表的苔藓、真菌、昆虫等共同参与了养分循环，让森林延续着生机。感叹大自然的神奇。

　　新树在母体的呵护下茁壮成长，而母体逐渐消失在大地之中。

　　新苗刚刚露出嫩枝，已展现出健康的身姿。

　　成排的枯立木像无声的见证者，倒木上覆着新长的苔藓与蕨类，生命正以自己的节奏重新占据这里。

　　木栈道蜿蜒在新生的树林间，提醒着人们这片土地曾经历过的灾难与复苏。

　　天气变阴，雷尼尔山被蒙上了一层神秘的面纱。

　　小瀑布从倒木间的缝隙奔流而下，水花溅起，带着雪融水的清冽气息扑面而来。

林间溪流纵横。

　　大侄子陪着大嫂走在前面，一路上母子俩有着说不完的话，笑声朗朗不时打破林间宁静。

母子俩亲密合影

　　笔直的冷杉树林遮天蔽日，蔚为壮观。

Border Town（边缘地带）

　　沿着小径继续向前，森林与草甸在这里悄然相遇，形成了独特的“边缘地带”。两种截然不同的生态在此交织——高耸的冷杉与繁茂的草甸共享阳光与雨露，也吸引着鸟类、哺乳动物、昆虫，甚至两栖动物在此觅食、栖息。树木伸展根系，既为森林植物提供生长的平台，又像天然的堤坝，储存着滋养草甸的水分。

　　站在这里，能感受到自然的慷慨馈赠——正是这种资源的组合，让早年的探险者詹姆斯·朗迈尔在此建立了度假区。如今，这片土地被列入雷尼尔山国家公园的重要文化景观，保留着人与自然相互依存的故事。每一步，都仿佛走在历史与自然交织的长廊中。

　　偶尔还能看到美洲知更鸟在苔地上觅食，或是冠蓝鸦立在树桩上，蓝色羽毛在林间格外醒目。

　　虽然没登上雷尼尔山高处，但这一天，我们在山脚下看到了同样丰富的自然与人文景象：有火山与冰川塑造的地貌，有洪流与泥石流的力量，也有拓荒者的足迹和森林顽强的复苏。

这段旅程，不只是一次短途漫步，更像是一次走入地球记忆的探访。从泥流的轰鸣，到温泉的细语，再到边界森林的生机，雷尼尔山在告诉我们——大自然的力量与美丽，始终并存。

雷尼尔山，明天再见！