<p class="ql-block">八十年代的夏夜总带着点潮湿的热，我家那台十四寸的熊猫牌黑白电视，是整条胡同的“夜明珠”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天一擦黑，张叔就扛着小马扎往院里钻，他总抢最前排的位置，说是离得近能看清演员的眉毛；李家婶子端着没洗完的菜篮子来，湿漉漉的手在围裙上蹭两下，就凑到王奶奶身边唠嗑；孩子们最疯，踩着墙根的砖堆爬上柴火垛，吓得王爷爷举着蒲扇在底下喊：“当心摔着！摔了可看不成《霍元甲》！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">电视开了，屏幕上先跳几下雪花，伴随着“滋滋”的电流声，我爷爷就得起身去转天线杆。那根绑着铝片的竹竿在院里东摇西晃，孩子们就跟着屏幕上的图像齐声喊：“左点！再左点！哎——清楚了！”我家里至今还保存着还台，盼望若干年后可以当古董卖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">演到紧要处，满院的人都屏住呼吸。霍元甲打擂台时，张叔攥着拳头直跺脚；《渴望》里刘慧芳掉眼泪，李家婶子的手绢就没离开过眼角。有回突然停电，院里先是一片抱怨，接着就有人点起煤油灯，孩子们借着光在院里追跑，大人们则围着电视壳子唠家常，说刚看到哪儿了，猜接下来会演啥，倒比看电视时还热闹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后来各家陆续有了彩电，我家的黑白电视就不怎么热闹了。但偶尔停电的夜晚，还是会有人端着小马扎过来，不是为看电视，就想坐在老院里，听我爷爷摇着蒲扇，讲那台熊猫牌电视里，藏着的一整个胡同的夏天。</p>