<p class="ql-block">昨天清晨，凤凰城的阳光透过百叶窗洒进书房，空气中弥漫着沙漠特有的干燥与宁静。六点整，手机突然震动起来，关学长的消息让我心头一紧：“惊悉卢炳坤老师去世，十分悲痛。祈祷卢老师一路走好。”那一刻，仿佛有一阵风从遥远的常州吹来，拂过我记忆深处那片香樟树。</p>
<p class="ql-block">我坐在书桌前，手指轻轻滑过抽屉的边缘，打开了那个尘封多年的铁皮盒。红色塑料封面的笔记本依旧挺括，夹在其中的香樟叶早已枯黄，却依旧带着一丝淡淡的清香。那是1976年二月，我即将入伍的前夜，卢老师亲手递给我的。他总是那样，用行动代替言语，用一片叶子传递着对学生的牵挂与祝福。</p> <p class="ql-block">我凝视着屏幕，脑海中浮现出那张泛黄的合影。照片上，卢老师坐在最边上，我们几个身穿军装的学生则被簇拥在中间。那时的他，笑容温和，眼神坚定。他从不居功，也从不抢镜，却总在我们最需要的时候出现。那封入伍后收到的信，字里行间都是他对我们的牵挂：“东北天气寒冷，训练之余记得用热水泡脚，擦点凡士林或百雀羚，防止冻伤……你们虽未毕业就入伍，但文化知识不能丢。”那时的我，只当是老师的叮嘱，如今读来，却字字如金。</p>
<p class="ql-block">1983年，我准备报考军校，却苦于没有复习资料。我抱着试试看的心态写信给卢老师和任千里老师。没想到，半个月后，通信班的战友竟从十公里外的邮局帮我取回了两大包资料。那是两位老师在繁忙教学之余，为我整理出的高中语文、数学课本和笔记。靠着这些资料，我最终考入了武汉高级后勤学校参谋系。那一刻，我深知，卢老师不仅是我的老师，更是我人生路上的引路人。</p> <p class="ql-block">我们这一届同学，每逢毕业十周年都会组织聚会，卢老师从未缺席。他总能叫出我们每个人的名字，仿佛我们从未离开过教室。他坐在我们中间，笑得像个孩子，眼里却满是岁月的温柔。那些年，我们从青涩少年变成了鬓角微霜的中年人，而他，始终是我们心中那个亲切的卢老师。</p> <p class="ql-block">此刻，我坐在亚利桑那的晨光中，窗外的仙人掌开出鹅黄色的小花，一年只绽放四小时。我忽然想起那句“桃李满天下，春晖遍四方”。卢老师用一生诠释了这句话，而我们，是他最骄傲的果实。他的离去，像那片香樟叶，悄然飘落，却永远留在我们的记忆里。</p>
<p class="ql-block">我打开谷歌地球，指尖划过太平洋，母校的香樟树只剩下一个模糊的绿点。手机屏幕再次亮起，是同学们在群里发出的一段段怀念卢老师的心语。我仿佛看见五十年前的教室，阳光斜照在讲台上，粉笔盒边刻着我们当年偷偷刻下的“卢老师语录”。最清晰的那句：“教育是一棵树摇动另一棵树”，如今又添了一道新刻痕：“而思念是片越洋的云。”</p>