炎夏重读《雪国》有感

萧别离

窗外的蝉鸣扯着长音，热浪像黏稠的糖浆裹住整个世界，我却在这样一个漫长而燥热的假期里，再次翻开了川端康成的《雪国》。指尖划过泛黄的书页，那些关于雪、关于爱、关于沉默的文字，像一阵带着凉意的风，吹散了心头的无聊与躁动。重读时才发现，川端康成笔下的爱才是爱情该有的样子，恰是这炎夏里最珍贵的清凉——它不掺杂质，不求回报，带着一种近乎执拗的纯粹，在世俗的热浪里愈发显得动人。

驹子对岛村的爱，是雪地里最不管不顾的燃烧。她明明知道岛村只是来雪国散心的过客，知道他的世界在遥远的城市，知道这份感情或许从一开始就没有归途，却还是一头扎了进去。为了能和他多说说话，她笨拙地学着弹三弦琴，指尖磨出了茧子也不吭声；为了在他到来时能体面些，她省吃俭用攒钱买新衣裳，哪怕自己的日子过得紧巴巴；为了留住他哪怕多一天，她在大雪纷飞的夜里跑遍整个村子，只为找个理由让他别走。她的爱里没有算计，没有“你能给我什么”的掂量，只有“我想对你好”的直白。就像炎夏里突然闯进窗的一阵凉风，不管你要不要，它就那样执拗地送来清爽。

而岛村，始终像隔着一层冰看这场燃烧。他享受着驹子的热忱，却总带着旁观者的疏离——他会赞美她的三弦琴弹得好，却从不问她练得多辛苦；他会收下她连夜缝制的衣物，却从不提何时能再见面；他甚至在心里悄悄想，她的执着或许只是“徒劳的美”。这种不拒绝也不回应的态度，像闷热天里紧闭的窗，明明知道外面有凉风，却偏要关着，守着自己那片沉闷的小天地。可偏偏是这份疏离，更衬得驹子的爱有多纯粹——她从不要他的回应，只是遵从自己的心，爱了就是爱了，像雪国的雪，落了就是落了，从不管会不会被人踩脏。

叶子对行男的爱，则像雪夜里的一盏灯，安静却执着。她守在行男病床前的日子，没有轰轰烈烈的誓言，只有日复一日的琐碎照料：喂药、擦身、换被褥，在他咳嗽时轻轻拍着他的背，在他昏睡时坐在床边缝补衣物。川端康成从没写过“叶子爱行男”，可当行男去世，她站在雪地里望着棺木的模样，眼底那片空落落的悲伤，比任何直白的告白都更动人。她的爱里没有占有，没有“你必须属于我”的强求，只有“只要你需要，我就在”的温柔。就像大热天里放在桌角的一杯温水，不似冰饮那般刺激，却默默润着喉咙，让人在不知不觉中依赖。

合上书本时，窗外的蝉鸣还在继续，可心里的燥热好像真的淡了些。想起现在的日子，连爱都好像变得“热闹”又“实际”——要先看看对方的工作、家境，要算算彼此的付出是否对等，要琢磨着“爱”能换来什么。我们总在说“找个对自己好的”，却忘了“我想对你好”本身就是爱的模样；总在计较“他有没有为我做过什么”，却忽略了“我为他做的时候，自己是不是开心的”。就像在炎夏里拼命找空调房，却忘了偶尔淋一场雨，那种酣畅淋漓的痛快，本也是夏天的一部分。

雪国的爱或许带着点不食人间烟火的天真，可正是这份天真，让我们在燥热的现实里，突然想起爱最本真的样子：它不是一场等价交换，而是一次不管不顾的奔赴；不是权衡利弊后的选择，而是心之所向的本能。就像这个漫长的假期，与其在无聊里数着时间过，不如像驹子那样，找件哪怕“徒劳”却真心喜欢的事做做；像叶子那样，安安静静陪在在意的人身边。

　　窗外的阳光依旧刺眼，可手里的《雪国》好像带着雪的凉意。原来真正的纯粹，从来都不怕燥热，就像雪国的雪，哪怕到了夏天，也能在心里留下一片清凉。