永恒.时间.生命：穆旦《三十诞辰有感》细读

邱景华

　　　　　　　　　　　　

1

　　从至高的虚无接受层层的命令，

　　不过是观测小兵，深入广大的敌人，

　　必须以双手拥抱，得到不断的伤痛。

　　

　　多么快已踏过了清晨的无罪的门槛，

　　那晶莹寒冷的光线就快要冒烟，燃烧，

　　当太洁白的死亡呼求到色彩里投生。

　　

　　是不情愿的情愿，不肯定的肯定，

　　攻击和再攻击，不过酝酿最后的叛变，

　　胜利和荣耀永远属于不见的主人。

　　

　　然而暂刻就是诱惑，从无到有，

　　一个没有年岁的人站入青春的影子，

　　重新发现自己，在毁灭的火焰之中。

　　

　　　　　　　　2

　　时而巨烈，时而缓和，向这微尘里流注，

　　时间，它吝啬又嫉妒，创造时而毁灭，

　　接连地承受它的任性于是有了我。

　　

　　在过去和未来两大黑暗间，以不断熄灭的

　　现在，举起了泥土，思想和荣耀，

　　你和我，和这可憎的一切的分野。

　　

　　而在每一刻的崩溃上，看见一个敌视的我，

　　枉然的挚爱和守卫，只有跟着向下碎落，

　　没有钢铁和巨石不在它的手里化为纤粉。

　　

　　留恋它像长长的记忆，拒绝我们象冰，

　　是时间的旅程。和它肩并肩地粘在一起，

　　一个沉默的同伴，反证我们句句温馨的耳语。

　　

　　　　　　　　　1947年3月

1947年3月，穆旦在他三十岁生日即将到来时，写下了这首《三十诞辰有感》。而立之年的回首和感慨，是中国文化一个源远流长的传统。三十岁好像是一杆标尺，每个进入而立之年的青年，都要自发地接受自我检验。如果事业未立，那是一大悲哀，会有一种人生苦短的紧迫感。古诗多以季节轮换，和风花雪月意象，来传达时间流逝和生命短暂。

但穆旦这首诗，却是以一种新的艺术思维，来写这个古老的题材。穆旦现代诗的一个特点，就是常常从永恒角度观照刹那生命和人生，在强烈的对比和冲突中，进行抽象思辨。《三十诞辰有感》也是这样。“虚无” 的一种解释是“天空” ，“至高的虚无” ，就是最高的天空，暗指上帝居住的天国，即隐喻“造物主” 。“层层” 就是把抽象思辨视觉化，从“至高的虚无”到诗人生活的尘世，距离何其遥远。“层层” 就是从把这种天地之间无限遥远的空间，可视化可感化了。。“从至高的虚无接受层层的命令” ，就是说，从造物主那里，“我” 获得了生命，在尘世诞生和生长。

穆旦现代诗的另一个特点，就是喜欢用大量“非诗意的辞句” ，即现代术语，产生一种艺术陌生化的惊异效果。如“接受……命运” ，“观测小兵” 、“广大的敌人” ，都是现代的军事术语。穆旦喜欢用现代军事术语，表达现代社会与人之间“敌对关系” 的严酷和惨烈。这已经成为穆旦的艺术思维，在他的诗歌中一再出现。“观测小兵” 是自况，指凡人，“广大的敌人” 指与个体相对立的群体社会。这句诗的意思是：我只是一个凡人，但也要在险恶而复杂的社会里摸爬滚打　; 　 虽然刚走上社会是以“双手拥抱” ，满怀着天真美好的理想，但得到的却是不断的失败和“不断的伤痛” 。第一节写生命诞生的神秘，和在社会中成长的艰辛。

第二节，开始对匆匆而过的三十岁的人生发出感慨。“多么快已踏过了清晨的无罪的门槛” ，美好纯真的青春岁月一去不复返了。“太洁白的死亡” 暗指青春的消失，但诗人仍然希望单纯而美丽的青春，能在以后多彩的人生中再现，即“当太洁白的死亡呼求到色彩里投生”。生命中这种不断死亡又不断新生的过程，明显是受到艾略特《荒原》的影响。它在诗中不断出现，构成这首诗的主旋律。

“是不情愿的情愿，不肯定的肯定” ，这是穆旦诗中常见的否定中肯定的句式。“攻击和再攻击，不过酝酿最后的叛变，”又是现代军事术语，指人生中个体不断的奋斗和挣扎，但是其最后的结局却是：“胜利和荣耀永远属于不见的主人”。奋斗者看不到最后的胜利和荣耀，或者是“死后的胜利和荣耀” ，是奋斗者生前看不到的。

人生虽然是这样的悲怆，“然而暂刻就是诱惑，从无到有”，生命一旦诞生具形，就有欲望，就会受到生之诱惑。在这三十岁诞辰之际，诗人回首自己走过的人生，就像是“一个没有年岁的人站入青春的影子” 。“没有年岁的人” ，指“抽象的我”对人生的反省，犹如站在“青春的影子里” ，“重新发现自己” 。但是，青春已经消失“在毁灭的火焰之中”。 悲痛之意，跃然纸上。以上是这首诗的第一章。

第二章，更深一层地写时间与人体生命的复杂关系。“时而巨烈，时而缓和，向这微尘里流注，”写出时间的两重性，有时严酷，有时和蔼。“流注”一词甚好，把时间如水一样流逝和时间“注入” 个体生命的动感，知觉化地表现出来。

　　“时间，它吝啬又嫉妒，创造时而毁灭”，这句是对时间两重性的进一步探究：时间即创造万物，又毁灭万物。但对个体而言，只能“接连地承受它的任性” 。“任性” 写出了时间对人的霸道。但人只能生活在时间里，只好与之妥协，“于是有了我”。 这种倒述、曲折、回旋的句式，增强了思辨的深度。

　　“在过去和未来两大黑暗间” ，这里的“黑暗” ，不是与“光明” 相对立的内含价值判断的词；而是指从永恒角度观照下的“不可见” 和“不可知” 。“过去” 已经消失，所以不可再见；而“未来” 还未出现，所以不可知。“过去” 和“未来” ，对“现在” 的我而言，都是看不到的，都是“黑暗” 的。

而“现在” 呢？又不断在变化（毁灭）中，在时间永不停歇的脚步声中，“现在” 的一部分又迅速成为“过去” ，而“未来” 的一部分也迅速成为“现在” 。时间如此飞逝，生命如此短暂，我们要趁着活在“现在” ，努力奋斗，“以不断熄灭的　/　现在，举起了泥土，思想和荣耀” 。（与前面的“胜利和荣耀永远属于不见的主人” ，形成一种强烈对比，包含着反讽，辛酸和只能如此的无奈的复杂情感。）

紧接着严酷无情的时间主题又出现了：“而在每一刻的崩溃上，看见一个敌视的我”， 时间严酷而无情的流逝，也就是个体生命的时间在“崩溃” 。个体生命对时间的飞逝，总是抗议，总是“敌视” ，总是要挚爱和守卫一已的生命，但这样的种种努力总是“枉然” 。个体生命的命运，“只有跟着向下碎落”， 即便是钢铁和巨石，在时间手里，也“化为纤粉” ，何况血肉之躯的人。时间对万物的毁灭，在这一节达到高潮。

时间，落实在个体生命上，就是我们的生命。所以我们“留恋” 它，因为它是我们“长长的记忆” 。但这只是人的一厢情愿，时间并不领情，它像冷硬的冰，拒绝人的深情留恋。（这是从人的触觉，写时间的严酷和无情。）不过对时间而言，这是它不可停歇的旅程。每个人的一生，都只是“时间的旅程” 中的刹那 。

个体生命与时间是不可分割的，是与时间“肩并肩地粘在一起” ，永远同行。但“时间” 是“一个沉默的同伴” ，而与它同行的我们，恳求时间慢慢走，对它不断发出“句句温馨的耳语” 。人对时间的“温馨的耳语” 与时间“拒绝我们像冰” ，构成一个奇异的对比，并给整首诗因清醒而明晰的思辨所形成的“低温” ，带来了淡淡的暖意和温馨，特别是在诗的结尾。

穆旦诗歌有一种直面人生的惨烈，这种惨烈不是悲观的叹息，而是清醒而理智站立现代的生存困境中，作出透彻的思辨。它不像很多诗人那样，常回避严酷的人生，以诗意的艺术处理，或降低或美化人生的严酷。穆旦恰恰相反，他喜爱用现代术语，特别是军事术语，强调出这种人生的严酷性。从而使我们从传统的温柔的诗意中惊醒，从理性的遮蔽和心灵的麻木中惊醒，这就是穆旦诗歌艺术上追求的“惊异的发现”！

　　《三十诞辰有感》，不同于常见的咏怀诗那样，抒写一已生命的感怀，而是从永恒角度，对时间与万物、时间与个体生命进行层层深入的思辨，并不断从知觉和想象给抽象思辨以具形的血肉。现代诗的“思想知觉化” ，在这首诗中得到精彩而奇妙的表现。