我的五年军旅生涯

玉兔影像

军营五年：从新兵到骨干的淬炼之路

1982年秋，19岁的我应征入伍到河南巩义市驻军33740部队，当绿军装裹紧尚带稚气的身躯，我深知，一段重塑自我的旅程已然开启。新兵连的三个月，是军旅生涯最鲜活的起点——每天天未亮，紧急集合的哨声便刺破晨曦，叠被子要棱角分明如“豆腐块”，队列训练要做到“踢正步一条线，摆臂一个面”，三公里越野时，班长总在队伍后喊“谁掉队，就是给集体抹黑”。汗水浸透军装的咸涩，肌肉酸痛的钻心，还有对家人的思念，曾让我偷偷抹过眼泪，但看着身边战友咬着牙坚持的模样，“放弃”二字从未说出口。正是这三个月的淬火，磨掉了我的脆弱，也让我在考核中崭露头角，被推荐到师部教导队学习。

教导队的一年，是能力跃升的关键期。这里的训练更系统，要求更严苛——不仅要练精战术动作、背熟条令条例，还要学习文化课、军事理论，甚至包括如何组织训练、管理队伍。教导队的日子，是从日复一日的体能训练开始的。 清晨的号声划破天际，我们便要冲向操场，五公里越野、单杠引体向上、俯卧撑……汗水浸透军装， 肌肉酸痛难忍是家常便饭。一年的艰苦学习，班长那句“军人的字典里没有‘不行"，像鞭子一样抽打着我。别人休息时，我偷偷加练；别人跑一圈， 我咬牙多跑半圈。渐渐地，五公里越野能轻松跟上队伍，单、双杠也能做上几十个，1至4练习能够轻松完成。五年下来，曾经瘦弱的身板变得结实挺拔，更重要的是，我明白了“坚持”二字的分量-体能的突破，从来不是靠天赋，而是靠骨子里那股不服输的韧劲。第一次站在模拟课堂讲队列指挥，我紧张得声音发颤，教案背得滚瓜烂熟，到了台上却忘了大半。教员没有批评，只是拍着我的肩膀说：“想当好骨干，先得把自己逼成‘多面手’。”从那以后，我把教案贴在床头，睡前背、晨起练，利用休息时间向老班长请教，在沙盘前反复推演战术。一年下来，我不仅军事技能优秀，还能从容地给新兵讲课，甚至能独立撰写训练总结。这段经历让我明白，“优秀”从来不是天生的，而是在一次次“逼自己一把”中炼就的。

1983年，入伍刚满一年，我迎来了人生中最重要的时刻——加入中国共产党。在鲜红的党旗下宣誓时，拳头攥得发白，那句“为共产主义事业奋斗终身”的誓言，比任何命令都更让我热血沸腾。也是在这一年，教导队学习结束后，我被留队任中队文书兼班长。

文书的工作，琐碎却关键。每天要整理中队的训练档案、统计人员信息、传达上级通知，字里行间不能有丝毫差错。有次统计新兵籍贯时，我因疏忽写错了一个地名，被指导员严肃批评：“文书笔下有千军万马，一个错字可能影响整个部署。”从那以后，我养成了“三查三对”的习惯，哪怕加班到深夜，也要确保每份文件准确无误。而作为班长，既要带好兵，又要做好榜样。训练时，我总是第一个站出来示范动作；生活中，新兵想家了，我会像兄长一样开导；紧急任务前，我会说“跟我上”而不是“你们上”。有次野外驻训，一个新兵发烧不退，我背着他走了三公里山路到卫生队，回到营地时浑身是汗，却看着他退烧的笑脸觉得值——这或许就是“班长”二字的重量：既要带队伍，更要暖人心。

从新兵连的“愣头青”，到教导队的“优秀学员”，再到文书、班长，又到后来的通信教导营当代理书记的角色，这五年的每一步都浸透着成长的印记。在军营的五年，获营、团嘉奖13次，荣立团三等功1次，而入党时的誓言，更像一盏明灯，让我在往后的岁月里始终记得：无论穿不穿军装，“责任”与“担当”都是不能卸下的底色。这五年，不仅是年龄的增长，更是从“小我”到“大我”的蜕变，这份财富，足以支撑我走过人生的万水千山。