《爷爷的爷爷的爸爸的馕》

顾国良

　　在火车上就听人说，“喀什古城有一家百年老店，馕做的特好吃，店名很古怪，叫爷爷的爷爷的爸爸的馕”。到古城后，我们就向人打听 店在那里？七拐八拐，拐进一条小弄堂。来到一家馕铺的土灶前，维吾尔族老汉背对着光，身影被夕阳拉得很长。我一眼就认出了那件红色的袷袢，传统长袍的下摆随着他的动作轻轻晃动，上面的缠枝纹已经褪成了浅淡的橘色，但针脚间的精致依然清晰，像在诉说着多年前的体面。黑色的朵帕帽檐微微翘起，遮住了他额前的白发，却挡不住那双望向馕坑时，眼里跳动的光。

他正弯腰从馕坑里取出新烤好的馕，戴着厚手套的手小心地托着，指尖触到馕面时，又像是怕烫着似的缩了缩。刚出炉的馕泛着金褐色的光泽，热汽氤氲着往上冒，把他脸颊的轮廓晕染得有些模糊。

“来了。” 他转过身时，脸上的笑容刚好撞进我眼里。那是种很特别的笑，眼角和嘴角的皱纹一起向上扬起，带着点满足，又有些许自豪，像极了纪录片里见过的模样 —— 那些守着老手艺的匠人，面对自己作品时总会露出这样的神情。

我站在原地没动，看他把馕一个个放在竹筐里。他的手指很粗，指腹和掌心布满老茧，是常年揉面、烤火留下的印记。他拿起一个馕，凑到鼻尖轻轻一嗅，喉结动了动，眼角的皱纹便像被风吹过的水波，一圈圈漾开来。

“这馕，和我小时候的味道一样。” 他忽然开口，普通话带着明显的口音，每个字都像是从喉咙深处慢慢发出来的，低沉却熨帖，像灶膛里的余温。

我愣了一下，忽然想起在来喀什的火车上，邻座说过的话。他说老城大巴扎里，有户人家的馕是 “爷爷的爷爷的爸爸的馕”，面要发酵整夜，火要用果木烧， 一代一代的传下来，成了这里的一块招牌。那时只当是趣闻，此刻看着老汉指尖摩挲馕面的模样，忽然觉得那些话有了重量。

老汉点点头，从旁边的抽出一只塑料袋，把馕一个个放进去。他的动作很慢，很轻。手指捏着袋边缘，力道轻得像在包裹有一件易碎的传家宝。

风从巷口吹进来，掀起了他袷袢的衣角，也卷来了更浓的馕香。那一刻，大巴扎的叫卖声、车铃声、谈笑声都好像退远了，耳边只剩下馕坑里柴火偶尔的噼啪声，和老汉轻轻哼着的不知名小调。我忽然明白，他手里的哪里只是几个馕。那麦香里裹着的，是爷爷揉面时的力道，是爸爸添火时的专注，是岁月在烟火里熬出的滋味，从很久很久以前，一直传到现在。

离开的时候，我们买了两个刚出炉的馕。热气透过袋口渗到手心，暖得像揣了个小太阳。走在渐渐暗下来的石板路上，回头望了一眼，老汉还站在馕铺前，帽檐的影子落在脸上，笑容在暮色里依旧清晰。

那晚在客栈，我掰着馕就着热茶吃，麦香混着炭火的味道在舌尖散开。忽然觉得，原来 “家” 的味道，不一定在熟悉的屋檐下。有时候，它就藏在某个陌生的巷口，在一双布满老茧的手里，在世代相传的烟火里，等着某个偶然路过的人，不经意间，就把心给暖透了。