乡野的眼睛——读张羊羊《大地公民》

阿芬

撰 稿 人：阿芬

美 篇 号：217424395

图片来源：网络

为什么叫“羊羊”？第一次见到他，我这么问。

“两只羊遇上了，爱上了。就想一直在一起，一块吃草。”他说。

于是，他成“张羊羊”。他属羊也喜欢羊，就像他娶回家的属羊的女人一样，只是很遗憾没有能在第三个本命年生一个属羊的孩子。

因为这些，喜欢上了这个作家，和他的作品。随后发现，他的文字是那么清澈真诚，就如他笔下那一双双亮闪闪的眼睛。喜欢这份清澈，喜欢那份诚实。

张羊羊写诗，写散文，写一个叫“江南”的地方，一个我们一起生活着的叫“家”的地方。那里有他亲爱的母亲，有母亲一样舒展着温暖怀抱的土地，怀抱里有一双双忽闪着的眼睛， 那是陪伴我们一起成长的草木、花鸟、鱼虫和小动物的眼睛.....于是，有一种自然而然的欢喜，有一种情不自禁的感动，还有一种对土地伴着热爱和敬畏的共鸣。

十二年前，当看到燕子归巢、数张嫩黄的小嘴叽啾着张开时，一接一送的动作里包含着万物最神圣的关键词：“哺育”。这原本是寻常的一幕，在某个年龄段却突然被打动了，于是我写了这个系列的第一篇《燕子》。在《自序》里，他这么说。

他继续说：越写越爱它们，慢慢的，许多不在乡野生活的眼睛也透出来，注视着我，那么温情，好像在说，也写写我吧！于是有了一双双乡野的眼睛，有了一曲曲乡野的歌，有了《大地公民》。

这些公民，有我们非常熟悉的名字，如羊和羊驼，獾子，刺猬，野兔，草狗，黄鼠狼，青蛙，蜻蜓，蝴蝶，蜜蜂，蚂蚁，蚯蚓，蟋蟀，黄雀，燕子，大雁，麻雀，喜鹊，白鹭.....我们能从它们惟妙惟肖的表情和眼神里，读出善良暖意的爱。

它们有的可爱，有的讨喜，有的憨厚，有的颇受委屈。

羊羊说“黄雀”：“听到一个动人的名字禾花雀，心都一下子柔软了。”

他又这样写“喜鹊”：“四月的某一天，我看见两只喜鹊各自衔了一根树枝从头顶从容飞过，那一刻我想了很多，一个篆体的家字浮现在眼前，我只是感动得一句话也说不出来。”

他说“燕子”：乡村小学的孩子们，在教室里摇晃着小脑袋，一扬一顿地唱着“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”窗外两只乖巧伶俐的燕子，柔声细语呢喃不休，仿佛听懂了儿歌里的对话，沾沾自喜。

他说“蝙蝠”：“从小，奶奶跟我讲，它叫偷油老鼠。”妥妥的大实话。

他为“黄狼子”叫屈：“印象中，黄鼠狼好像觉得自己生来就对不起这个世界，好像找不到一丁点理直气壮行走在这个世界的理由。”

每一个小动物，都是那么真实，那么生动，生动得令人感动。然而，感动不只是感性的柔光，也闪烁着人类和动物生存的理性光芒。如果说，燕子的生动在于“哺育”，那么蚂蚁的生动则是另一种。“我们对蚂蚁的初步印象，总是扛着粮食在万物共有的大地上匆忙赶路，作为社会性生物群体，蚂蚁具备了人类对生活的忧患意识：储备。”这个诗人又说，“蚂蚁是我是诗句里偏爱的王子，他总是身着温情的礼服。”“它仰望天空，眼睛闪烁，流露着抱负的纯真。多美，它叫蚂蚁。和我有共同的祖先。它一生都活在童年，比我的纸张辽阔。”

“草狗”亦然。“作为拥有养狗十多年的经历的我来说，总想起一种远古的朴素味道：夕阳西下，一个农人扛着锄头走在归家的方向，一条老黄狗尾随其后，它在那条乡间小路上，左闻闻右嗅嗅，偶尔停下来翘一只后腿，进行必要的生理排泄。农人好像觉察到了一丝动静，止步，回首，叫唤一声，黄狗立即跟了上来，不紧不慢地在他身后摇晃着。期间，默契的节奏，兼含着两个动物间的依附与信任。这种微妙关系的保持，一晃已是数千年的时光.....”一曲农耕社会悠长的田园牧歌。

不仅是理性的，羊羊对大地的爱更是真诚而深沉的，带着敬意，带着敬畏。对于这些人类的最早的朋友，甚至比人类更早的大地公民，生存环境越来越狭小和恶劣，《大地公民》表达了深深的担忧甚至愤怒，于是作者不断地在用良知呼唤良知。

“它们在我们的身边飞着，跑着，游着，很快乐的样子，它们觉得我们善意，是朋友，却不曾想我们给他们中的大多数起了一个总名字：野味。”

“人类腮帮一鼓，易危；再一鼓，濒危；再一鼓，一个进化了亿万年的物种就会带着他们的面容永远消失了。”“当狐狸因为毛皮而毫无尊严的死去时，我们把人类的尊严也扫得一干二净。”

我的视野越来越小，小得只够剩下注视一丁点消瘦的故土。我将大多数的写作命名为“那些说谎一样的往事”，许多东西写着写着就没了。

然而善良，终究是羊羊文字最温和的底色。“数日前，几百只麻雀聚集在池塘边的几棵柳树上，我听不懂他们在吵什么，在小雨夹雪的阴郁、湿冷天气，我只能听出一种不安，一丝冰凉与凄苦。像天气放晴后，他们欢聚在那片荒地上，从枯黄的藤藤蔓蔓中寻找杂草和野生禾本科植物的种子，它们吵些什么我依然听不懂，但我听出了一种欢快。”

他希望家乡这个平凡而熟悉的画面，不会成为像“说谎一样的往事”，不会成为留在温暖文字里的回忆。