在边城重读《边城》

用心体丈量世界

　　我站在茶峒的渡口，望着这条清浅的清水江，水面上静静地横着一条方头渡船。这光景，与沈从文先生笔下所写无二致。只是夜晚的船上空无一人，旁边偶尔稀稀拉拉走过几个游客。再也看不到那个翠翠、翠翠的祖父和那只黄狗。

望向对岸，是重庆洪安，这边是湖南茶峒，一座斑驳的白塔从绿树丛中探出头来——那塔显然是新修的，白得刺眼，少了些岁月浸染的温润。

昨夜，入住民宿的老板娘听说我要看《边城》，就从吧台底下摸出本旧书来，纸页泛黄。"前些年有个大学老师落下的，"她说，"横竖没人要，你拿去瞧罢。"书页间夹着几片干枯的树叶标本，不知是枫是槭，轻轻一碰就碎了。

黄昏时我坐在吊脚楼前的石凳上读书。清水江在夕阳下泛着金红色的光，游船如织，来回穿梭，近处码头有游客带着儿童戏水。读到翠翠父母殉情那段，忽听得身旁传来轻轻询问，是已住了几天的从南京过来旅游的女大学生，两条乌黑的辫子垂在胸前。

"叔叔看什么书？"她问。

我把封面翻给她看。

"哦，这个呀，"她撇撇嘴，"我读过的。翠翠好可怜，等不到心爱的人。"

"不过二老肯定会回来的，"她忽然笑起来，露出两颗虎牙，"这儿的人都说，当地人走再远也要回家的。"

次日清晨，我寻到那座新修的白塔下。塔旁果然有片坟地，几个坟头已经塌陷，野草从裂缝中钻出来。最边上有个稍新的石碑，刻着"沈从文先生衣冠冢"几个字。当地人说，沈先生生前嘱咐骨灰撒入清水江，这里是乡亲们立的纪念。

一个卖姜糖的小贩蹲在路边，见我对着墓碑发呆，便搭话道："来旅游的？都爱看这个。"他递来一块糖，"尝尝，老手艺了。"

糖很辣，姜味直冲鼻腔。小贩告诉我，他爷爷那辈就在这卖糖，"沈先生小时候肯定吃过"。我问他可知道《边城》里的故事，他搓着手笑："晓得些。老辈人说，以前真有那么个老船夫和外孙女，就住在河街那头。"

河街如今是旅游景点，一色的仿古建筑，卖着全国景区雷同的纪念品。唯有一家扎染铺子还保留着旧时模样，蓝白相间的布匹在风中飘荡，像一片凝固的浪。铺主是个寡言的老妇人，手指被染料浸得发蓝。她听我问起旧事，只说了句："老早的事，人都已经走了。"便不再开口。

黄昏又至，渡口已无游人。我沿码头走至附近一家买纪念品的商铺，老板是一个上了年纪的当地人。我问他可知道翠翠的故事，他抬头望我一眼："你问的是书里的，还是真的？"

"有分别么？"

"书里的等不到人，真的那个……"他拿抹布抹掉手上的水，"嫁到贵州去了，丈夫打矿死了，后头的事谁晓得。"

最后一趟渡船离岸时，水面上泛起细碎的霞光。我忽然想起书中那句"这个人也许永远不回来了，也许明天回来"，此刻竟觉得分外苍凉。我身处臆境中，老船夫的身影渐渐模糊，化作水天交界处的一个黑点……

入夜，到处亮起了灯，吊脚楼的红灯笼分外耀眼，我坐客房台灯下重读《边城》。年轻那时只觉故事美得像幅水墨画，如今再读，却品出画里藏着的苦涩。翠翠的等待，天保的溺亡，傩送的出走，这些被岁月漂白的情节，在这边城的实地忽然变得清晰。沈先生说"美丽总是令人忧愁"，原来这忧愁里藏着对人性最温柔的打量。我翻开书的最后一页，发现那位大学老师用铅笔写着："边城不再边，故事永流传。"字迹已经模糊。

远处传来芦笙的声音，欢快得近乎喧嚣。而书页间的枯叶碎屑，正悄无声息地掉落地面。

临行前，我在渡口拾了块鹅卵石。石面光滑如玉，带着河水的凉意。这或许就是沈先生笔下的"边城"，不是某个具体的地名，而是我们心里那片永远烟雨朦胧的净土，藏着最纯粹的善与美，也藏着最温柔的遗憾。