张玉岭‖我的教学生涯（大全集）

萧岚

张玉岭‖我的教学生涯（大全集） 新桥镇张玉岭 我的教学生涯（一） 　　今天收拾书柜，翻到了我的相册，目光停留在那张原新桥乡孙营小学的师生合影上。时光瞬间被拉回到1997年。 △原新桥乡孙营小学的师生合影，后排左一是作者张玉岭。（摄于1997年） 那年，我和发小程立峰度过漫长的暑假后，有一天吃过早饭，忽然接到新桥乡教育教研组的通知，去乡里开会。会议结束，我们才知道被分配到了孙营小学任教。更令人高兴的是，得知沈丘师范92级的学长曹玉礼、93级的学长李奎、艾向阳，还有同年毕业于周口教育学院的李杰同学，也都在这个学校任教。 当时学校有两个三年级班。李杰和李奎教三（二）班，我和曹玉礼则负责三（一）班——玉礼教语文，我教数学。离家较远，我们便选择住校，还一同开火做饭。校长给我们买来了散煤，我们就一起学着打煤球。那是人生中第一次打煤块，完全是摸索着干。起初不会做饭，就从家里带馒头馏着吃，现在回想起来，真不知那段日子是怎么过来的。后来程立峰负责做饭，我负责吃，小日子倒也过得挺快乐。 晚上，我们有时会聚在一起打牌，每周大家兑钱买点啤酒小酌。那段时光里，我们还一同参加了河南大学的汉语言文学专科自学考试，最终都获得了河南大学的专科文凭。 记忆里有许多温暖的片段：记得曹玉礼曾用醋炒红薯给我们吃，那是我第一次尝到这种做法，味道竟也意外地不错。还有一次，程立峰在煤炉上放了两块煤球熬红薯茶，我们几人便结伴去二里远的集上浴池洗澡。回来后才猛然想起炉子上的锅，赶忙去看，结果水早已烧干，红薯不见了踪影，锅底也烧得漆黑，让大家虚惊一场。 正值青春年华，无论是工作还是生活，我们都是边干边学。有时晚上还会跑到学校旁的村民家看电视。那时中央电视台正热播《水浒传》，林冲风雪山神庙那一幕，至今记忆犹深。 如今再看照片，老校长已离世多年，也有两位老教师作古了。李锦西主任依然健在，李杰则调到了项城市教师进修学校工作。 光阴荏苒，日月如梭。人生又一次站在了十字路口，回望那段在孙营小学的青春岁月，唯愿往后的日子，能如往昔般平静美好。 我的教学生涯（二） 　　1998年，长江流域遭遇了百年一遇的特大洪水。暑假过后，我调入新桥乡第二初级中学，担任二四班的语文课。 一同调入的还有曹玉礼老师，以及刚从周口电大毕业的李鑫老师。起初，我和李鑫搭伙吃饭，像住校时那样从家里带馍带面。一年后，他交了女朋友，很快便结婚生子。从1998年到2005年，我在新桥二中度过了难忘的七年。这期间，同事们陆续成家立业，组建了自己的小家庭。 记得有一次晚自习前，我和曹玉礼、潘德兴、朱建庆、夏文才、邓国旗几位老师在操场打篮球。抢球时，我不慎撞掉了邓国旗一颗门牙，后来他补上了。这件事我一直心怀歉意。有趣的是，他儿子邓利华小时候却很怕我。孩子不肯吃药时，他们竟会找到我。我只需厉声命令他自己把药放进嘴里，他便乖乖照做，至今我也不明白其中缘由。 1998年底，曹玉礼恋爱了。他的未婚妻非常漂亮，中等个子，说话时总是带着笑。白里透红的脸颊上嵌着两个浅浅的酒窝，声音也格外温柔。我常去玉礼办公室聊天，大家都羡慕他得了个“美娇妻”。我也常和他未婚妻开玩笑，她从不生气。如今回想，她依然风韵不减当年。一次玩闹中，她的长指甲不小心在我脖子上划了一道长长的伤口，渗出血来。我向玉礼“告状”，他笑着回敬：“谁叫你不老实呢？” 那时，我和玉礼都担任初二的班主任。我尚未成家，那段时光回忆起来格外美好。更巧的是，我俩竟是同年同月同日生，缘分实在奇妙。如今，玉礼的儿子也早已有了女朋友，听说婚期就定在明年。 在新桥二中教过的学生中，夏袁同学后来也成了教师。他的父母是二中的老师，后来我们在新桥镇三中成了同事。另一位学生张鹏飞，考入了项城县戏曲学校，如今已是项城市豫剧团的主要演员兼舞台车司机。他还特意在市豫剧团为我录过唱腔，那段珍贵的录音我至今珍藏着。 2002年春天，经人介绍，我认识了现在的妻子。父亲为我盖了四间平房，年底我们便结了婚。那一刻，我才真切体会到古人所言“洞房花烛夜，金榜题名时”的人生意境。 然而世事难料，2003年“非典”疫情席卷全国。2004年，我的儿子出生了。家庭事业相继圆满，那份喜悦至今难忘。 我教过的学生李小康，后来考入东北林业大学机电工程系，如今在南方深圳特区安家落户，成为了一名机电工程师。还有一位我曾辅导过的学生张应征，他热爱音乐，考入周口音乐学校学习声乐，后又进入武汉音乐学院深造，还曾远赴白俄罗斯留学三年。如今，他在上海创立了“上海张应征歌剧艺术音乐室”，我常在抖音上关注他的精彩演出。 回首在新桥二中的七年，虽然没能留下多少影像资料，但内心充盈着真实的快乐。那段岁月，让我清晰地认识到了自己存在的价值。 我的教学生涯（三） 郑重声明:为了保护他人的隐私和名誉权《我的教学生涯（三）》暂时不能发表，请各位读者谅解，谢谢。 张玉岭 2025年7月3O日 我的教学生涯（四） 　　2009年，随着基层“乡聘教师”的清退，我所任教的贾庄小学师资顿显紧缺。为了让家庭与工作更紧密地结合，也为了孩子们——我的儿子即将步入小学，女儿也刚出生，正是需要父母陪伴教育的年纪——我毅然向镇中心校申请，从新桥镇三中调回妻子任教的贾庄小学。 到校后，我向当时的李恩广校长提出了一个特别的请求：我要亲自担任我儿子的班主任和任课老师。于是，从小学二年级开始，我一路陪伴他直到六年级毕业。当时班里共有十五个孩子，我们共同度过了四年充实的时光。令人欣慰的是，这十五名学生后来都顺利升入了中学，继而考入高中。时间的车轮滚滚向前，2021年高考放榜，捷报传来：当年那个小小的班级里，竟有六名学生同时考入了本科院校！我的儿子以623分的成绩被武汉理工大学录取，其他孩子也分别考入了中山大学、江西九江学院、运城学院、河南大学和周口师范学院。 △6年前教的这一班学生（小学时期），总共15人，2021年高考考上8个:一个985，一个211，六个本科，学生们相约来看望张玉岭老师（前排右一）。（摄于2021年8月25日） 那个收获的秋天，孩子们在开学前相约回到母校看望我。傍晚时分，我开车载着他们，自掏腰包在付集的一家饭店聚餐。看着眼前这些意气风发的青年，回想他们曾经稚嫩的脸庞，那一刻，职业的自豪感油然而生。我深切地感受到自己付出的价值，世界仿佛也因这份成就而格外明亮美好，心头涌起一种“一览众山小”般的欣慰与满足。 △儿子的武汉理工大学研究生录取通知书 转眼间，四年光阴又逝。2025年秋天，我的儿子顺利完成本科学业，即将保送本校，开启研究生阶段的学习生涯。历史仿佛在我面前画了一个圆环。儿子大学毕业的情景，如此清晰地让我回想起了1997年自己初登讲台的那个起点。我想，这大概就是教育的轮回，是知识的传承，是生命血脉在时光长河中的延续。 当然，我深知历史不会也无需简单地重演。未来的日子里，我依然会怀着满腔热忱，坚守在这片土地上。我为自己生在伟大的中国而自豪，为身处这个伟大的时代而歌唱。没有什么能阻挡我继续为乡村教育事业奋斗的脚步，我仍将在这条征途上坚定前行。 来源/《萧岚心语》微信公众号策划/大美秣陵作者/张玉岭编辑/萧岚编审/龚新文插图/网络刊头题字/龚新文曲目/《青春无悔》演唱/宋宇春版权归原作者所有