<p class="ql-block"> 那年我刚上初一，兄妹三个的学费压得父母喘不过气。秋收前的一个傍晚，我跟父亲说“不念了”。他嘴角抽动了几下，拍了拍裤腿上的泥土，最终只叹口气：“也好，能多双手干活。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 辍学第三天，张老师就摸到了我家。没歇脚就劝我回去上学，说学费与书本费他先垫着。我低着头抠着指甲缝里的泥，只重复“家里忙”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 真正刻进骨子里的，是他最后一次来。那晚热得像蒸笼，我和父母在地里忙到后半夜，实在抵不过蚊虫往肉里钻，才深一脚浅一脚往家挪。远远就看见昏黄的煤油灯光里，张老师蹲在我家门槛上，手里摇着我家那把豁了口的蒲扇。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “跟我回去上学吧。”他站起身，衬衫后背洇着大片汗渍，像幅没干透的水墨画。瞥了眼我手里的铁锹，忽然问：“粉笔与铁锹，在你心里哪个重？” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我想都没想：“当然粉笔轻，铁锹扛着能压弯腰。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他忽然笑了，眼角的皱纹挤成道沟壑：“你错了。拿得起铁锹的人，不一定拿得起粉笔。铁锹能翻土，粉笔却能翻心。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那时只觉得这话拗得很，梗着脖子反驳：“哪可能？”他也不辩解。最终，我还是听了他的话，回了学校。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三十多年过去，如今我的岗位是打扫皮带机卫生。每天的活儿，就是握着铁锹，把地上的灰尘一锹锹撮到皮带机上。铁锹依旧沉甸甸的，掌心磨出的茧子，比当年在地里干活时更厚了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 车间每月的黑板报，成了我的“副业”。起初是车间政工员见我素质教育本上的字迹工整，指着本子笑：“小杨，办黑板报准行。”我竟鬼使神差地接了下来。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每月，我都会准时拎着粉笔盒站在黑板前，先用粉线打格，再琢磨着排版。安全标语用红粉笔写在最醒目的位置，时不时有人路过，指着黑板上的字竖起大拇指。粉笔灰落在手背上，像落了层细雪，轻飘飘的，却总让我想起张老师那句话。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 现在才懂，他说的“拿不起”，从不是力气不够。就像我每天挥着铁锹清灰，胳膊练得结实，可拿起粉笔写板书时，手仍会微微发颤——怕字写歪了对不起那道粉线，怕内容没意思引不起同事们注意，怕辜负了那方小小的黑板。铁锹对付的是看得见的灰尘，粉笔要对付的，却是心里看不见的荒芜。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上个月写“安全生产月”专题，画完最后一笔安全帽的轮廓，夕阳正好从钢架间斜照过黑板，粉笔灰在光柱里轻轻跳舞。忽然就想起那个夏夜，张老师蹲在门槛上的身影。他没说过什么豪言壮语，只那一句关于重量的追问，让我每次写完黑板报，摸着掌心残留的粉笔灰，总像听见他在说：“你看，这粉笔与铁锹，如今你该知道它们的重量了吧！”</p>