有些陪伴，是时光酿出的甜

阳光

冬末的阳光斜斜洒落在窗台，老周正细心地为盆栽换土，陈姨则安坐在藤椅上剥橘子。果皮裂开的清香与泥土的气息交织在空气中，弥漫出一室温馨。“还记得第一次见你，是在单位的锅炉房，”陈姨一边剥着橘子，指尖沾着橙黄的汁水，一边轻声说道，“你抱着暖水瓶，脸红得像这橘子，结结巴巴地说：‘陈同志，这水烧开了。’” 老周手头的动作微微一顿，嘴角扬起笑意：“那时哪敢多看你一眼，只觉得这姑娘说话脆生生的，像春天的新茶。” 年轻时的日子总是匆匆，他常年跑运输在外奔波，她在纺织厂三班倒，辛劳不息。聚少离多的日子里，有次他跑车途中突遇大雪，被困三天，回来时冻得说不出话。推开门，却见她守着煤炉，锅里炖着姜汤，桌上是温了又温的饭菜。“你什么都没说，只是往我手里塞了个热水袋，”老周一边擦拭花盆边缘的灰尘，一边回忆，“可我知道，你肯定等了好几个通宵。” 真正把日子过成诗，是从退休后开始的。清晨，他们一起去公园打太极，他笨手笨脚总跟不上节奏，她便在一旁笑着纠正；傍晚，他们搬着小马扎坐在楼下，他读报上的新闻，她削水果，果皮连成一条不断线。“有次我生了小病，你学着熬粥，米水比例总不对，不是太稀就是太稠，”陈姨抿嘴一笑，“可我一口不落地喝完了，还说：‘比馆子里的还香。’” 楼下的玉兰树开花时，他们会搬椅子坐在树下。花瓣落在陈姨的白发上，老周便轻轻替她拂去。“年轻时总觉得爱情该是轰轰烈烈的，”陈姨靠在他肩上，轻声说道，“现在才明白，爱情是你记得我不爱吃香菜，是我知道你夜里爱踢被子，是柴米油盐里藏着的惦记。” 有人说岁月是把刀，会磨去激情，可他们的日子却像慢火熬汤，越熬越浓。老周的工具箱里，总放着陈姨缝补好的手套；陈姨的针线篮中，总躺着老周削好的竹制顶针。他们很少说“我爱你”，却把情意藏在“天凉了加件衣”的叮嘱里，藏在“这口肉给你”的夹菜里，藏在无数个清晨黄昏的相伴里。 张爱玲说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人。”但真正的幸运，从来不是遇见时的惊艳，而是遇见后，愿意用一生的时光，把“初见”酿成“久伴”。就像这窗台的盆栽，当初只是随手埋下的种子，浇水、施肥、晒太阳，不知不觉就枝繁叶茂，成了彼此眼里最温暖的风景。 夕阳西下，老周将换好土的盆栽搬到窗边，陈姨递来一瓣橘子：“尝尝，甜不？”他咬了一口，甜丝丝的汁水漫过舌尖，就像他们走过的这些年，没有惊天动地的誓言，却在一粥一饭、一朝一夕里，把日子过成了最甜的模样。 这世上最幸运的事，不是遇见了多么耀眼的人，而是遇见了那个愿意陪你慢慢变老的人。从青丝到白发，从心动到相守，不需要轰轰烈烈，只要你在，我在，便是最好的时光。