【迎教师节 弘强国志2025】No.1字上功夫

宋桂杰

晨光漫过教室窗棂时，语文老师正指着黑板上的“繁”字，粉笔在墨绿色板面划出轻响：“看清楚，反文旁是四笔，少一笔，《醉翁亭记》的意境就散了。”数十载讲台岁月，她总说：“字里藏着乾坤，教育连着家国。”这或许正是教师节最好的注脚——三尺讲台的坚守里，藏着强国兴邦的密码。

记得那个深秋的午后，初二学生张天致的作业本上，“致”字的反文旁总写成折文。语文老师握着他的手，一笔一画描摹：“‘致’是送达心意，要像鸿雁展翅，这一撇一捺，藏着中国人的郑重。”少年恍然大悟的眼神，让她想起1997年初登讲台时，在漏风的教室里教学生写“国”字。那时炉烟呛得人睁不开眼，她却执着地在黑板上圈出“玉”字：“你们看，祖国的‘国’，是用玉一样的珍宝守护的疆土。”如今智能黑板能投射万里河山，但她仍坚信，每个汉字的笔画里，都生长着孩子们对家国的认知。

古诗文默写的课堂上，“羸弱”的“羸”与“输赢”的“赢”总被混淆。语文老师便在黑板左侧画头瘦羊，右侧画只盛着贝壳的器皿：“羸是瘦弱的羊，赢是满载而归，这一撇一捺的差别，恰如做人的分寸——强国先强志，分寸里见风骨。”她的教案本上，密密麻麻记着诸如此类的“文字密码”：“百废具兴”的“具”是通假字，藏着古人的智慧；“风正一帆悬”的“悬”字，得让学生想起航船行稳致远的模样。这些细碎的讲解，像春风化雨，让孩子们在识文断字间，悄然种下对文化的敬畏，对家国的深情。

有家长曾问语文老师：“不过是几个字词，何必如此较真？”语文老师指着教室墙上的校训“为中华之崛起而读书”，语气恳切：“中考一分差百人，高考一分隔千里，但比分数更重的，是让他们明白，写对一个字，就是守住一份责任。将来他们或许是工程师、是农人、是教师，这份‘一分不让’的较真，就是强国的底气。”语文老师想起那位病愈返校的同事说的话：“有课上是幸福的，因为我们在托举明天。”这朴素的话语里，藏着教育者最动人的情怀——他们深知，今日教室里的每一个少年，都是明日建设祖国的砖瓦。

暮色染透校园时，语文老师仍在灯下备课。智能一体机的光晕里，她圈出“窈窕”二字，旁边批注：“不仅是形容女子美好，更是说君子品格要如美玉般温润。”窗外的“福杨”树影婆娑，这棵六旬老树枝繁叶茂，正如语文老师守护的教育事业——从铁笔刻蜡纸到智能触控屏，从土坯教室到柏油操场，变的是教学工具，不变的是“为党育人、为国育才”的初心。

　　

放学铃声响起，走廊里传来学生诵读《少年中国说》的声音：“少年智则国智，少年富则国富……”语文老师望着那些奔跑的身影，忽然想起自己初为教师时，在400元工资单上写下的誓言：“守一方讲台，育一代新人。”如今工资单上的数字早已变了模样，但那份誓言，仍在每个清晨的备课里、每节课堂的讲解中、每本作业的红批间，熠熠生辉。

教师节的阳光里，语文老师站在新换的无尘黑板前，指尖轻触屏幕上“强国”二字。语文老师知道，这两个字的笔画里，有无数教育者的青春，有万千少年的梦想，更有一个民族生生不息的希望。而语文老师和同事们要做的，就是教会孩子们一笔一画写好每个字，一步一脚印走好每条路——因为他们深信，今日讲台前的“一分不让”，终将成就明日中国的“万里鹏程”。