小鸟的警觉

致远

窗台上的晨光总比闹钟来得早。我推开阳台门时，四十多片小小的影子已在树杈间盘旋，像被揉碎的星子落在晨雾里。窗沿上那捧白花花的大米，是它们数年来雷打不动的约定，啄食时的叽叽喳喳能把整栋楼的黎明都叫醒。

变故是从老伴端来那碗小米开始的。她总说小米更养人，收集洒落的米粒时，指尖还沾着灶台的烟火气：“你看这金黄的，比大米香多了。”可当那碗小米代替大米落在窗沿上，晨雾里的雀跃忽然凝住了。

最先停在窗沿上的是只灰麻雀，它歪着头看了三秒，猛地振翅飞开，翅膀带起的风惊动了整个鸟群。数十只鸟瞬间围在窗外，像一圈警惕的小哨兵。有的在空调室外机上蹦跳着探头，有的从树枝上俯冲下来又骤然拔高，最胆大的几只落在窗沿边缘，爪子踮着虚空，喙尖对着小米试探，却始终不肯落下。米粒在晨光里闪着诱人的光泽，可它们眼里的惊疑，比晨露还要晶莹。

接下来的三天，小米每天都在窗台上等到微凉。鸟群依旧准时赴约，却总保持着微妙的距离，像在参加一场沉默的抗议。有次我看见那只灰麻雀衔来一片枯叶，轻轻放在小米旁边，仿佛在标记这个“异类”。老伴站在玻璃后叹气：“咱这是好心办了坏事。”

直到今早换回大米，奇迹般的场景出现了。第一粒米被啄食的脆响刚落，整个鸟群便炸开了欢腾。灰麻雀带头跳进米堆，雪白的米粒粘在它的灰羽上，像落了场微型的雪。其他鸟儿争先恐后地挤过来，窗沿被踩得咚咚响，连阳光都被它们搅得碎金似的。

我忽然想起少年时在乡下，见过老农给牲口换饲料总要掺半旧的草料。那时不懂，此刻望着窗台上的热闹恍然大悟——小动物的警觉，原是刻在骨头上的生存智慧。它们不是拒绝更好的食物，而是害怕突如其来的改变会藏着陷阱。就像我们总在熟悉的巷弄里安心散步，却对陌生的岔路心存犹豫。

暮色漫上来时，我把小米撒在了楼下的草坪。或许换个地方，换种方式，这些警惕的小家伙终会明白，有些改变并非恶意。而窗台上的大米，依旧会在每个清晨等着它们，像一个永不失效的承诺——在变幻的世界里，总有些温暖，值得以不变应万变。