水井

冰客

文字撰写：冰 客

绘画插图：刘现辉

　　西庄的饮水井坐落于村中十字街的庙堂前方。井口直径不到两米，井筒由青砖砌成，笔直浑圆。村里长辈说，这种形制的井叫“洋井”。

这口洋井是口子母井。洋井西侧约三米盖着两块青石碑，碑下藏着一口口小、肚大的汉井。两井之间埋着陶管，汉井渗出的甜水便顺着管道汩汩流入洋井，日复一日，从不间断。

天刚蒙蒙亮，西庄从沉睡中苏醒。太阳还躲在地平线后，街上已响起担杖钩挂着水筲行走的“吱扭”声。挑水，是家家户户一天生活的开端。水筲放到井台上的“咣当”声，以及水筲碰撞井壁的咚咚回响，在晨雾里交织成独特的乡音。

我和奶奶在村里生活。奶奶裹着小脚，家里的大水瓮全靠街心路南过道里的奎锦大伯帮忙。每隔几日，他就挑着两筲水来，“哗啦啦”倒进瓮里，直到水面漫到瓮沿，才抹把汗笑着说：“大娘，够用几天了。”瓮里的水泛着细碎的晨光，忽闪忽闪的。

冬天的井台最为热闹。井沿四周结着厚厚的冰，孩子们攥着“打不改”凑过来，鞭子抽得“啪啪”作响。光溜溜的冰面上，打不改转得飞快。有的孩子觉得不过瘾，索性双脚在冰面上打起了出溜滑。抽打不改偶尔也有失手的时候，一鞭子下去，打不改“扑通”一声蹦进了井里。这时候，挑水的大人就成了救星。他们把担杖钩挂着的水筲探下去，轻轻一捞，湿漉漉的打不改便被捞了上来，惹得孩子们拍手叫好。

十岁那年，我总盯着大人挑水的背影发呆，想尝试着自己挑挑水。可奶奶总念叨：“井太深，摔下去怎么办？”那天奎锦大伯来挑水，我拽着他的衣角软磨硬泡。他被缠得没法子，便把前担杖钩往担杖头上向左绕了一圈，后担杖钩往担杖头上向右绕了一圈，把一筲水分成两半，轻轻压在我肩上。我双手紧紧攥着担杖，脚步歪歪扭扭，水桶一前一后在地上磕得“噔噔”响，到家时水只剩小半筲了。

1976年7月28日，发生了唐山大地震。震后的日子里，洋井的水渐渐变了味，咸得发苦，没过多久竟慢慢地干涸了。大人们不甘心，撬开汉井上面的石碑，只见汉井里已经没了水，养的几条大红鱼也已经腐烂。

从那以后，西庄的清晨换了模样。人们望着干涸的洋井叹气，推着安了长杆的拉车脚，前后挂着七八个水筲，往村西几里外的机井房拉水。车轱辘碾着村西的土路，水筲里漂浮着防止水往外溅的浮子，偶尔水溅到地上的声音成了新的晨曲。只是路过老井台时，总有人放慢脚步，望着井筒青砖缝里长出的杂草，想起那些水瓮里飘悠的阳光，和担杖钩与水筲的吱扭声。