一篇随笔——当生命正值盛夏时

手可摘星辰

　　——写在开头

恍然一瞬，时间已来到立秋。想说频繁的写作有什么意义呢？当然我时常也会有如此的困惑，最后觉得，努力的工作、认真的生活、耐心的沟通、热情的看世界，写作与读书，这些都很重要，是不断自我重构的路程和对日常的不断反省。我总不能过一种漫无目的生活，热情总会褪却、激情总会冷却，而更多的日常，需要去思考、要反省、要观察，才会学习欣赏、远离以及静默的沉淀。我们对某一件事、某一种心情的表达，如果不写下来，过一个月、甚至再过一周，都会忘了当时的那种激流勇进的感觉、那时的心情和想法，就仿佛我们不曾活过一样的虚无。那种态度与想法甚至不成熟都没有关系，时间的流转、岁月的雕刻、心绪的积累、愈发立体的认知，何尝不是一种蜕变的过程，我们或许会一笑而过，或许会摇着头感慨，那些稚嫩的青春、那些笨拙的真诚，但终归，唯有文字能担此重任，证明在四季轮回的时光里，我们曾用心且热烈地活过，如果在此基础上，还能有些思考和感悟，见解和收获，那就再好不过了。倘若史铁生不曾书写，倘若曾国藩不曾书写，倘若梭罗不曾书写，倘若沈从文不曾书写，那么多的人都不曾书写，我们将遗失多少经典的著作，我们都将无福消受，当然我也清醒的明白，作为一个零零散散记录生活的人和大作家根本无法相聘美，但喜欢与坚持，总能让生活多了一层除了生存之外的热爱，而我很喜欢如此的生活，这就够了。

——阅读是一种彼岸的关怀

休假的几天日子，堪称为专属于我的神仙时光，清晨，可以把家里拖的干净透亮，趁阳光还没升起来之前，用散发着清香淡雅的洗衣液把原本并不是很脏的衣服洗的芳香四溢，挂在阳台的暖光与微风里，把橱窗里的角落一一擦洗干净，打开卧室的窗户让空气与阳光流通在光线与书架间，衣柜里的衣服可以按材质、风格逐一排列分别开来，挂成一排又一排，把所有多余的垃圾都清理出去，最后把书桌的书再堆放整齐些，烧一壶滚烫的开水，泡一杯浓烈的咖啡，而这一切琐碎的整理，都是为了最后能够在书桌的角落心无旁骛的坐下来，没有电话、没有会议，所有的事都按我想要的顺序，自然的开展，可以穿着宽松绵柔的居家服，眼前是想看的书、周围是寂静的空气，窗外是正值盛夏的葱绿与繁华，而我拥有大把的时间去做一切想做的事，如此的时刻常常倍感幸福而欢乐。尤其是开始翻开书本的时候，我允许自己一心二用， 在音响里放些舒缓的纯音乐，又或者视频放着许知远的访谈节目《十三邀》，是一档很舒心的《千古风流人物》，讲述历代诗人的平生事迹的，大多时候还是许知远了。这种习惯不知是陋习还是好习惯，一直伴随着我整个求学生涯，甚至毕业备考，泡在图书馆一整天都复习功课刷题的日子里，我总是手里做题、脑子里思考问题，但耳机总播放着音乐，让我专注入神，如若不然，那些细微的翻书声、挪凳子的声音，角落里喝水翻盖子的声音，都能听进我的耳朵，觉得无比嘈杂干扰，略显烦躁。

那天清晨，我起个大早，放着许知远的一期名为《寻找谭嗣同》的访谈片，听他走访湖南，讨论英烈精神、讨论谭嗣同是不是这个时代消失的物种，谈论这种“只要革命真，砍头不要紧”的精神，为何非要牺牲不可，为何那时候的人，有如此执着的、纯真的韧劲和精神，还有视死如归的勇气，听他们讨论，为何现代人沦陷在消费主义里，对什么都提不起兴趣、为何现在的年轻人也不在乎国家大事、也没有远大理想……当然这种论断可能太过于片面，果断，更多的人或许依然胸怀天下，但无可奈何于诸多的现实问题。许知远还做了些关于娱乐明星的采访，选择果断的跳过，觉得没什么深度与值得思考的地方，或许这是我的一个偏见，我把他理解为一个节目需要生存，就需要流量和关注度，也需要包罗万象，这是现实的问题，我们暂且原谅他，不能以偏概全。

钱理群教授是一个如此可爱的人，发现几乎所有博学的老人都如此可爱而通透。他说读书是一种彼岸的关怀，很多时候读书或许改变不了什么现状，但却能感受到前人的一种彼岸关怀，为我们此岸的黑暗照亮前路。太认同如此观点了，因此记录在这里。曾经，林清玄先生也一直强调，从此岸达彼岸极乐世界的超脱的讲述，也为之动容。倘若有一天，人们失去了文字、阅读、记录，那真是个可怕的现象。

一个没有反思的社会，是恐怖的，也是机械的。不曾反省的自己是麻木的，更是故步自封的。常思己过，也常细微的珍爱自己。

我常想，如果我们时常能和王阳明、曾国藩、史铁生、林清玄、钟叔河、钱理群、许倬云、葛兆光、傅高义，如此之类的人谈论一些问题，那将是个怎样惬意的事呢？唯有文字、书本可以做到。

——拥有一个光明的底子很重要

钱理群讨论学术权威的时候，说一个观点，拥有一个光明的底子很重要。有时候迫于现实需要，有无奈通过说谎和数据造假，但是并不能因此而理所应当的去指责他人，我们从心底里需要知道自己做的是不对而不得不的，内心有一个光明的底子是很重要的事。来到30+的人生，再回首那些过往的时光，才恍然大悟，很感恩那些金色的童年时光，为我往后的人生垫好了光明的底子。

童年的时光，爷爷的百货铺装满了乡村生活所需要的一切，文具、各类的糖果、衣服、好看的头绳、纯白的运动鞋，那种衣食无忧和想要的都在家里的感觉，为我往后的性格塑造，养成了一种坦坦荡荡的自信与阳光，当然我也是后来才明白这些的重要性。

时间是大二的某一天大学宿舍里，舍友开玩笑对一位来自陇南的姑娘的说，你别把头发扎成两个辫子这样，看起来像村姑，就因为“村姑”两个字，这位姑娘居然异常的敏感和愤怒，很生气的说“我就是从乡下来的，我就是村姑怎么了？”面对如此的境况，我也是惊呆了，完全get不到她生气的点在哪里？因为我们仿佛从来没觉得“村姑”是个贬义词。后来很多次听她说，每当农忙，她的父母需要买种庄稼的肥料，因此那一个月的生活费就要减半，可原本她的生活费就不多，她就会频繁的吃泡面、时常买摆在路边地摊上的高跟鞋穿，那种浓浓的刺鼻塑料味混杂着某种臭味，时常充斥在她放鞋的地方。如果换成平常，我肯定会说，这种太廉价的高跟鞋还是别穿了，对脚不好。可她那么要强的自尊心，肯定会生气，因此舍友们达成了某种默契，绝口不提乡村还是廉价的种种。于是舍友们趁她不在的时候，就对我说，你也在乡下成长、上学，我们之前说你村姑、总笑话你皮肤黑，叫你“小黑黑”你生气过没有？我的反映是，这有什么好生气的，到了暑假回老家，舍友们说你回去又要黑一圈了，我说我得回去干我家的大业，割麦子，当然少不了晒黑。

何况城市无非是钢筋水泥、高楼大厦、交通工具多了些，其余的哪个能比上乡下。那种无拘无束、那种满山的花开，那种吃不完的糖果，那种从商店里尽管取从来不需要付钱的生活多么惬意。

小学毕业要上初中进了县城，临走的时候爷爷还给我准备了厚厚一沓由五毛、一块、五块组成的零钱，告诉我下课、放学路上买零食吃。从初中开始，我才拿着钱去小卖铺里买好吃的东西。后来来到大学，人生第一次才有了生活费的概念，因此大一第一学期，就花掉了比如今工资还高的生活费，回去被父亲训斥说，你要是这么花，剩下的四年还怎么过。这时候我的阿可就会说，她一个姑娘，不抽烟不喝酒的，不是吃了就是买衣服，有什么可说的，下次注意就行了。于是我整个大学时光，仿佛从来都没感觉到缺钱的概念。偶尔还会借给舍友一些，因为她们的生活费都是按月，而父亲总是走的时候就一次性给我三四千，奶奶和妈妈，还背着父亲偷偷地塞给我几百，还没等到父亲询问生活够不够，需不需要打钱，中间的小假期，叔叔和婶婶，总带着我各种浪、各种吃，临走还给钱，那样神仙的日子已经过去了太久，但是当时我也并未意识到这种不知人间柴米油盐是何物的珍贵处，也并不知晓我们的悠闲快乐，都是因为家人的负重前行精心创造的。由此想来，现在这种当下，家人康健，日子清净，想必也是一种无比欢乐和幸福的日子，而我们应该有这种感知和意识，无需很多年以后追忆，感受到当下就很美好。这种感知幸福的能力，是需要光明的底色，更需要拥有感知幸福的能力与意识。

人生底色之重要性，在当时形成的时候，我们并未有什么感知，但后来才会发现她决定了你看待世界的视觉，是善良的欣赏还是恶意的揣测，是得不到时的嫉妒诋毁还是坦然祝福，会显现在每一个日常的具体小事中。而当时无可厚非，我们未曾体会这种珍贵。如今，我的爷爷离开我们近二十年的光阴，我才后知后觉那些珍贵，那些细微处的关怀与守候，他给我的人生铺上了一层底气十足的自信和温柔，他让我始终相信，不论人生处在何种年岁或快意，或失落难过时，都会相信，明媚的善良和坚韧是底色。而我的父亲、叔叔和阿可，他们共同守护了我的这种纯真与快乐，让我在后来很多个风雨交加的日子里，可以安心听风赏雨而无需担心屋顶是否会漏雨。很多个专心写作、读书的日子里父母都选择自己艰辛劳作，而不打扰我的宁静。因此，生活才会呈现出如此平静、幸福的模样。

不能理所当然，要永远大方纯真的夸赞别人，要客观坦然的直视自己，要笨拙真诚的爱这个世界。

——保持童真

知世故而不世故，这是一句大智若愚的道理。若无闲事挂心头，便是人间好时节。这也是个绝妙的句子。我总被如此的句子，打动许久。如果我们不懂得世故，这人世的很多喜怒哀乐、悲欢离合，其中少了人间烟火的现实考题和磨难都不是完整的人间经历。懂得其中道理，我们便会明白，鲁迅那句“真的勇士，敢于直面惨淡的人生、敢于正视鲜血淋漓的鲜血”那句话的含金量，当问题与坎坷接踵而至，当现实与理想总是事与愿违，直面还是回避、麻痹还是无视、迎难而上还是消极懈怠，都会是摆在成年人面前的鲜活课题。或许随着年岁增长，我们不再那么草率与冲动，也不再那么的幼稚，但生活中，保持童真是一件很重要的事，依然相信这世间有明媚的、温暖的情感，依然相信那些神话传说中的美好故事，保持一种敬畏心和谦卑心，坦率与真诚，而知识会更加的区分开来某种意识，会教会我们，不是所有人都值得我们掏心掏肺，生命中的很多人会利用你的心软和仁慈，反过来利用与榨干你的善良，有时候或许还会遇到人面兽心的人，逢场作戏的人，但这些都是为了印证真正珍贵的人是有多么难能可贵，所以我们总是需要区别，而不能普罗大众一样对待，行走在纷纷尘世，很多时候还需要心有蔷薇、柔软美丽，同时亦需棱角与铠甲。我们无需过多匆匆的赶路，如果不是很急，就不要去羡慕飞机，它用速度替你节省了时间，但又无法带给你沿途的风景。

其实世界向来都很纯真且热烈，并不复杂。她会把炽热的阳光、滋润的雨露、温柔的月光、清凉的微风、丰硕的果实、遍野的麦子、甚至洁白的雪花，无边的大海自己满天的星辰，甚至满山的绿意与盛夏，都不留余力的赠予你，与你共享，普天之下，一视同仁。多么慷慨 、多么无私，复杂的向来是人心，不同认知层次的人、不同心境的人而已。

缓慢何尝不是另外一种速度，不合群何尝不是一种清醒旁观者的视角。

——另外一种色彩

我向来不擅长画画，不懂得色彩的搭配。但我擅长写作与阅读，但接触了公文写作，我觉得都是文字的组合，但是个完全不同的领域和从头学习的艰难。才发觉从前那些所谓学习都是对熟悉的叠加，在所谓擅长的领域里越垒越高，沾沾自喜，而缺少某种拓宽未知领域的勇气，只有把很多个不擅长的领域也做的和擅长的东西一样游刃有余，才是更加立体式的成长与收获，而这种成长总叫人难为情与不舒适，尽管这个过程并不是那么的愉悦和快乐，但你总会明白，所有恍然大悟和成长的历程都不会是那么的愉悦，都是不断痛苦打破再重塑的蜕变过程。

我也清醒的告诉自己，除了世俗认可的赤橙黄绿青蓝紫，这世间还有许多其他的颜色，如同那本书《橘子不是唯一的水果》，你无须强调自己的特殊性和独特性，每个鲜活的生命，诸如花草树木，都有其旺盛的生命力和色彩，我们不必总以主人公的心态去看待这人世间。法律与道德，是这个世界生存法则的最低警戒线，我们对自己的要求，不该只限于“三好”、“三从四德”之类的道德标杆，在那之上的无尽之处，有更多我们追寻的目标，比如如何活着、如何死去、成为怎样的人，众生平等、星辰大海、良辰美景，都需要你去看看，知行合一、诸如此类的课题，既是终生课题，也是无人给予评分、无人奖励、没有报酬、没有标准答案，只需要你对自己有个满意的交代，让内心平静且踏实，仅此而已。

明白了这个道理，在阳光灿烂的下午或者大雨滂沱的夜晚，走在马路上，遇见什么样的人、穿着什么样的服饰、说着什么样的话，都不会对我们的三观及生活造成太大的影响，因为我们已经不再为了取悦别人而为难自己了，我们只会向内而求，希望自己比昨天的自己更加美好。

做一个纯真的欣赏者，是一件很重要的事。我在历经了无数次被造黄谣的遭遇之后，发现并不是所有人都会期待你变好。会有不怀好意的恶意摸黑，还会有冷嘲热讽的旁观，但那些对我并无卵用，我依然告诉自己，人世纷纷，参差不齐，但你要做一个纯真的欣赏者。大方的去努力，坦荡的去祝福。一路走来工作上得到某种认可，就会被冠上“和谁有一腿”的标签，除了考公和考研究生，没听说类似的黄谣，毕竟考公的面试官太多 ，考研的卷子也无法知晓谁是批卷人，造谣的人也无从下手。自此，在职场中只要得到些许成绩，都是“有一腿”的缘由，按揭个代步工具也是“有一腿”，贷款买房也是“有一腿”，从起初的费解、无语，郁闷到底是怎样的家庭、怎样的认知，会塑造出一个拥有如此认知的人群，到现在的“无所谓”，如何看待人事是别人的课题，手可摘星辰作为一个基层县城用心工作的职场牛马，这些年也是经历了许多被造黄谣的心路历程。但终究这世间就是会有如此内心猥琐的人存在，我们无法理解，只能避而远之。继续低头赶自己的路、抬头仰望满天的星辰。

我认为，做好自己，做更好的自己，远比任何事意义非凡，切不可因为他人的低俗，而降低自己的水准。

——回归生活、直视生活、感恩生活

关于生活，我时而与她不共戴天，但更多的还是和解欢乐。遇到棘手的问题、意料之外的难题，我总说，有什么大不了的事，不过如此。尤其是姑姑病重躺在我家里的那些日子。我总告诉自己，尽全力照顾好她的一切，至于最后无力回天，我自问心无愧。因此我总买所有能买到的好吃食物、柔软舒适的衣服，夏天嫌热想回老家我就沿着多儿坎坷的土路连夜送回去，秋冬嫌太冷想上来，我就下了班赶回去，接来和我一起住。我眼睁睁地看着，她就那样病倒在床上，动弹不得……度过了多少个艰难的、煎熬的时光。半夜的呻吟声、愈发严重时的意识模糊不清时……真是无法言喻的某种痛苦心情。

如今，很多时候，我总是一个人默默的想起她的一生，感慨不已，依然还会很难过。

一个乡村女子简短的、苦难的一生，终究如过眼云烟、回首萧瑟处，那些苦难、那些困苦，包括她这个人，竟像从来不存在一样，烟消云散了。所以我们总是纠结个什么呢？好好对待真心待你的人，好好照顾你的家人，好好爱自己，用心生活、认真工作，这些都是平凡生活的点点星光，汇聚成我们寥寥无几的人间岁月，而这些度过的书、看过的风景、写过的文字，遇见过的人，都变成了一种体验、一种经历，而那些人间的很多人与事，都无关对与错，只是某种特定时光和背景下，认知受限所做出的的不完整决定，带来的不良后果，我们无法站在当下的认知角度去批判曾经，也无法站在上帝视觉去蔑视所有邪恶，我们只能保证自己是一个很好的人，在芸芸众生中贡献一份积极向上的微弱光芒。去点亮前行的路，去做自己的曙光和黎明。

我比任何人都清楚自己想要前往的方向，做一个永怀敬畏之心和感恩明媚的人。

感恩生活，教会我书本学不到的生动剧本，感恩一路走来遇到的朋友，总是提醒我慎思笃行。感恩，那些不怀好意的人，教会我思考区分，别做烂好人。

——摆脱枷锁

某一天扫除，清晰橱柜里的杯子，发现不经意间，竟然买了那么多咖啡杯而不自知。常用的也就一两个。

不禁陷入沉思，认真审视如今的生活，真是慎思极恐。很多东西明明已经够了，受到诸多的原因，忍不住购买，买来放在那里，用到次数也是很少。从衣服、鞋袜、帽子、水杯、家具、床单被罩，都是如此，消费主义的浪潮真是把现代人席卷的体无完肤。不知道是否有及其冷静的女人，能够做到无需不买。什么好好爱自己表现就是买口红、包包、鞋子与化妆品，什么去年的衣服配不上今年的我、什么毛巾擦脸不干净必须要洗脸巾，衣服的布料越来越少，价格越来越贵……明知是消费陷阱，还总少不了冲动消费，刷不完的手机短视频，总让人焦虑。想放下手机又做不到，打开书本、开始思考些什么，又或者走进大山，才恍然大悟，我竟也做了许多冲动消费的事。鞋柜里已经装不下鞋，而我想买的种类还没买够，扎堆的衣柜、买不够的衣服……，何时才是个尽头，听到钟书河老先生说，“我穿不烂这身衣服 ，我不用更新家具”，我很期待一种更好的认知。真是自惭形愧。期待幡然醒悟那天吧。

我常想梭罗必然是会鄙视我的，虽然我也常在黎明时行走在路上，感受黎明就是英雄时刻的恢宏壮丽，但戒不掉的咖啡、那么多无厘头的消费，必定都是无效浪费的行为。

劝自己做个理性的人吧。寄希望于改变、寄希望于反省。

活着是一场随时就可能死去的旅程，但也是一个漫长的断舍离，舍去假象，断掉执念，离却喧嚣，到最本真的清凉之地，过万境见心境。而当生命正值盛夏时，就让一切色彩任其自由的绽放，来到生命最美的年华，何不慨当以慷、乘兴而来、尽兴而归。

——我和黎明，有着不言而喻默契

断跑许久之后的某一天，在清晨五点半走出家门，四处空无一人的寂静。整个滨河路，整个马路，除了偶尔呼啸而过的车辆，再找不到任何人影了。路灯也熄灯了。

我一个人行走在路上，感觉到久违的舒畅和自由。在卡坝 、在多儿的那些乡下时光，整个春夏秋冬我曾一人如此行走在黎明路上，去年至今倒是犯懒了太多。

你知道那种感觉吗，一个人走在看不到尽头的公路上，四周被凌晨的夜色笼罩，能见度只有两三米的样子，遥远的天边电闪雷鸣，仿佛在酝酿一场大雨。直到一路快到家门口的时候，仿佛天空和我约定好的一般，才开始下起了倾盆大雨，我庆幸没有被淋湿，走到家里，奶奶还在熟睡，空气凝固而宁静，独自看着窗外，一切恍如一场梦游。

院子里酣畅淋漓的雨滴声，寂静的角落里，我开始书写这一天的日记。

而这一切都发生都在天亮前的黎明，我曾独自一人行走在公路，感受天空为我的闪电雷鸣演奏曲，感受整个山河寂静，白龙江奔腾的声音，完整拥有过一段绝美的浪漫时光。六点半以后的倾盆大雨，仿佛没有人知晓，五点半的时候世界还是一片安静，不曾下雨。

我把这种感受，看作是黎明曙光赐予英雄的嘉奖。而我们每一个人，无可厚非都是自己的英雄。

——中年，是一个多迷人的词

许知远说中年是一场下午茶，感受不深。如果说中年是一场微醺，我倒觉得不错。

我并不喜欢喝酒，但我一直记得，我们三个上在职，那个答辩完的下午，在啤酒广场，要一盘小龙虾，要一瓶啤酒，一边庆祝毕业，一边聊着有的没的。

大屏幕里放着周杰伦的歌曲，夜曲还是稻香，我也忘了具体。

但是我们三个女生，却拥有某种由衷的快意和欢乐，无法言喻，不必言喻。

——结语

某一天，我走在路上，没有任何目目的地，写一篇没有特定主题的文章，写一篇日记，没有惊天动地的事需要记载，买一包新鲜的面包，为明天的早餐，躺在卧室里，望着满墙的书柜，音响里是许知远的情绪漫游，也可以是自己录的随笔，由衷的感觉到幸福和惬意。

离上一次去西西弗，我已经记不清了，此刻，我怀念西西弗靠窗的书桌，思念那里静静流淌的灯光里，书架上，有许多我还未企及的文学领域，她们都在安静地在等着我。

而我希望，下次面对必须要去完成的目标、任务 、坎坷时，都能拥有当天那般从容的步伐 、坦诚的心态，以此去过好生命中每一个词不达意的日子。

生命不过，脚踩泥泞，手可摘星辰。

如果你坚持读到了这里……

感谢阅读。

见字如面，祝，一切顺心。

此行人间，愿你本自具足、安乐自在。

夜梦吉祥。