散文‖愚公之愚

巴山异人

愚公之愚，愚在何处？愚在90高龄，仍想着移山，早干嘛去了？不知道未雨绸缪。愚在子孙微弱，竟敢与山争锋，有些自不量力，妄自尊大，不切实际，不知天高地厚。愚在寒暑易节，始一反焉，而不知疲倦，定是反应迟钝之人。愚在智叟讥之，犹自振振有词，那是一条道走到黑，是固执己见。愚在不知道迁徙而坚持挖山，是刚愎自负、固步自封。此等愚钝，实乃人间罕见。愚公既愚钝，又迂腐。

我每每思及愚公，便见一个驼背老人，立于山前，仰视那巍峨不可一世的山峰。他的眼睛浑浊，却射出一种奇异的光；他的手掌粗糙，布满裂痕，却固执地握着一把短柄的锄头。他身后站着几个面黄肌瘦的孩子，那是他的“子子孙孙”，是他移山伟业的继承者。

山在那里，已经千万年了。它看过多少代人的生死，见过多少雄心壮志的消磨。它沉默地矗立着，以它的存在嘲笑着一切短暂的生物。而愚公，这个行将就木的老人，竟敢向它挑战。

愚公的愚钝，首先在于他不懂得计算。计算得失，计算成败，计算投入与产出。智叟是懂得计算的：“以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”这话说得何等明白！一个90岁的老人，加上几个妇孺，如何能撼动那万仞高山？每日挖下的土石，不过沧海一粟；终其一生，也不过在山上留下几道浅痕。这计算多么精确，这逻辑多么严密！

但愚公不听。他有一种超越计算的愚钝。他说：“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子……”他将自己置于一个无限的时间长河中，他的生命不再局限于90年的短暂光阴，而是延展为一个无穷的序列。在这种延展中，山的永恒被消解了，“山不加增”，而人却“无穷匮也”。多么奇怪的逻辑！他将自己的生命无限复制，用这种复制来对抗山的永恒。

这种思维方式，完全违背了常理。常人思考问题，总是立足于当下，立足于可见的未来。谁会去想那虚无缥缈的“子子孙孙”？谁会将自己的生命投射到无尽的未来？这不合逻辑，这不明智，这——愚钝至极。

愚公的愚钝，还在于他不懂得权衡利弊。移山为了什么？“指通豫南，达于汉阴”，为了方便出行。但为此要付出什么代价？毕生的精力，子孙数代的劳碌。这值得吗？绕路而行，迁居他处，哪个不是更简便的解决之道？为何非要与山较劲？

现代人一定会说，愚公缺乏成本意识。他应该做一个可行性研究，做一个成本效益分析。如果移山的成本高于绕路或迁居的成本，那么移山就是不经济的，就是愚蠢的。现代人善于权衡，善于选择最优解。现代人活得精明，活得有效率。

但愚公不权衡。他认准了一条道，就固执地走下去。他不在乎成本，不在乎效率，甚至不在乎成败。他只要移山，不管付出什么代价。这种不权衡的愚钝，在现代人看来简直不可理喻。

愚公的愚钝，更在于他不懂得审时度势。当时的社会环境如何？自然灾害频仍？战乱不断？生存尚且艰难，何谈移山这等浩大工程？资源有限，人力匮乏，技术落后。在这样的条件下，移山无异于痴人说梦。明智的人应该顺应时势，保存实力，而不是做这等无谓的牺牲。

但愚公不审时，不度势。他似乎活在自己的世界里，对外界的艰难视而不见。他的眼睛只盯着那山，心中只想着一件事，移山。这种专注近乎偏执，这种坚持近乎疯狂。他不问时机是否成熟，不问条件是否具备，他只管挖山不止。

然而，正是这种愚钝，最终感动了天帝。“帝感其诚”，命神将山移走。这是一个意味深长的结局。它似乎在告诉我们，愚钝胜过精明，坚持胜过算计，不切实际的梦想胜过现实的考量。这样看来，天帝也是愚钝者，这是浪费资源，浪费财力，浪费人力。

这不合常理。在我们的经验中，总是精明人得利，算计者成功。那些不懂权衡利弊，不会审时度势的人，往往碰得头破血流。但愚公的故事反其道而行之，它歌颂愚钝，赞美固执，将不可能变为可能。

这或许正是这个故事的魅力所在。它向我们展示了一种超越常理的可能性，当一个人愚钝到极致，固执到极点时，奇迹就会发生。不是因为他计算精确，不是因为他权衡得当，而是因为他的愚钝本身成为一种力量，一种足以撼动神明的力量。

我们生活在一个崇尚聪明的时代。从孩提时代起，我们就被教导要精明，要会算计，要懂得权衡利弊。我们学习各种技能，掌握各种知识，为的就是在这个竞争激烈的世界上占据优势。我们嘲笑愚钝，鄙视固执，将那些不谙世事的人视为失败者。

但有时我会想，我们是否失去了某种愚钝的能力？那种不问得失、不计成败、只管向前的愚钝？那种将生命投射到无限未来、以有限对抗无限的愚钝？那种专注到偏执、坚持到疯狂的愚钝？

愚公的愚钝中，有一种惊人的力量。它是对时间的蔑视，对困难的漠视，对现实的超越。它不计算，因为计算会显示不可能；它不权衡，因为权衡会导致放弃；它不审时度势，因为审时度势会令人气馁。它只做一件事，那就是挖山，简单明了。

当然，我们可以说这只是一个寓言，一个神话。现实中，愚公们大多以失败而告终。他们的山依然矗立，他们的努力化为乌有。但这并不妨碍我们思考愚钝的价值。

在这个急功近利的时代，我们太需要一点愚钝了。需要那种不求立即回报的坚持，需要那种超越个人生命长度的视野，需要那种不计代价的执着。我们的问题不是不够聪明，而是不够“愚钝”；不是不会计算，而是不敢不算计就行动。

愚公最终没有靠自己的力量移走山，但他的愚钝感动了上天。这暗示着一个深刻的真理，当人的愚钝达到某种极致时，它会成为一种精神力量，一种能够改变现实的力量。不是通过直接的物理作用，而是通过那种不屈不挠的精神震撼天地。

我常常想象这样一个场景。夜深人静，万籁俱寂。愚公独自一人坐在山前，望着那黑黝黝的庞然大物。他知道自己挖走的土石微不足道，他知道自己有生之年看不到山的移动。但他明天还会继续挖，后天还会继续挖，直到生命的尽头。而他的子孙，将接过他的锄头，继续这看似无望的工作。

这种景象，既悲壮又美丽。它展现了人类精神中最可贵的一面，明知不可为而为之的勇气，超越个体生命的责任感，对命运的不屈抗争。这种精神，用智叟的眼光看是愚钝，用更高的眼光看，却是最纯粹的智慧。

太行、王屋二山，最终被神移走。但我想，即使没有神的干预，愚公的愚钝也已经战胜了山。因为山的存在是为了被跨越，被挑战，被人类的精神征服。愚公用他的愚钝证明了这样一个道理，人心比山高，意志比石坚。

在这个意义上，我们每个人门前都有一座山。它可能是生活的重压，可能是事业的困境，可能是理想的遥远。我们可以像智叟一样精明地计算，权衡，最后选择绕道而行；也可以像愚公一样，“愚钝”地直面它，挖它，一代代地挖下去，直到它“无陇断焉”。

愚钝之山，实乃心之山。移山之难，实乃胜己之难。愚公之愚，实乃大智若愚。

山在那里，愚公在这里。一个永恒，一个短暂；一个巨大，一个渺小。但愚公的锄头落下时，永恒被动摇了，巨大被挑战了。这就是愚钝的力量。

我们不必真的去移山，但我们需要愚公的那种愚钝，那种敢于向永恒挑战，用短暂对抗巨大的愚钝。因为正是这种愚钝，定义了人之为人。