西藏：古格王朝 凝固在峭壁上的史诗

雾滴滴

西藏游记之十二

今天的行程是探访古格王朝，途中经过扎达土林。从地图上获悉，从起点到终点的路程只有二百四十公里，大概需要三个多小时。

清晨六点，越野车在蜿蜒的 219 国道上向西北疾驰。残雪斑驳的高原上，枯黄的草色贴着地皮起伏，车窗外两侧绵延千里的山脉如两条巨龙蜿蜒盘踞 —— 北侧冈底斯山脉的雪峰浑圆如佛陀垂目，南面喜马拉雅山脉的雪脊却似利刃破空，千万座角峰与刃脊在高原阳光下折射出凛冽光芒。从拉萨到阿里的千里奔袭中，真正让人屏息驻足的，除了那深山圣湖，便是神秘的古格王朝了，它正以亘古的静默，等待在下一个垭口之后。

汽车碾过九曲回肠的荒原古道，午后的阳光映照着皑皑雪山。当翻越最后一座垭口后，导航仪显示前方就是扎达土林。我放缓车速，那片只存在于传说之中的扎达土林，便真切地出现在了眼前。

只见远处的地平线仿佛被某种神秘力量撕裂，层层叠叠的土黄色岩层如凝固的巨浪，从高原深处拔地而起。那些高低错落的土柱群有百米之高，有的如古堡巍然矗立，有的顶部平坦如台，边缘却布满了风蚀形成的孔洞，像是被岁月打磨的乐器，在风中发出低沉的呜咽。有的似佛塔层层叠叠，披着金红的霞衣，在风中散发着神圣的气息。更有甚者像一列列整装待发的士兵，棱角分明的轮廓透着肃杀之气。还有的土柱表面布满蜂窝状的凹坑，像是被无数只无形的手精心雕琢过，在阳光的照耀下，闪烁着细碎而又迷人的光芒，仿佛时光老人在此处留下了一圈圈清晰的年轮，默默地记录着这千万年来的沧桑变迁。

相传，扎达土林的形成源于一场天地巨变。百万年前，这里曾是一片汪洋，喜马拉雅造山运动使湖盆升高，水位线递减，历经风雨侵蚀，才雕琢出今日的模样。更有传说，高僧阿里班智达在古格王朝时期与印度僧人辩论佛法获胜后，在此地撒下佛法的种子，于是长出了这壮观的土林。

局部放大土林奇观

我缓缓蹲下身子，镜头对准西侧的一片土林。此时，金黄的光线穿透薄薄的云霭，为土林披上了一层金色的外衣。那些原本呈土黄色的岩层，在光线的勾勒下显现出赭红、姜黄、青灰等丰富的色彩，如同被打翻的颜料盒，明暗交织间，土林仿佛变成了一幅立体的浮雕。

告别扎达土林，车子继续前行，不到半个小时，便来到了古格王朝的山脚下。

古格王朝依山而建，72 万平方米的遗址上，879 孔窑洞如蜂巢般密布，大小洞口在光影中似张开的口腔，仿佛正诉说着往昔辉煌。这些洞窟依势而凿，山脚 300 余间简陋窟洞与山体浑然一体，具有藏式宫殿建筑的突出特点。这个十世纪崛起的王国，曾用黄金书写过整部阿里史诗。

这个由吐蕃王室后裔建立的王朝，曾在 10 世纪至 17 世纪雄踞阿里，以佛教复兴的 “上路弘法” 闻名于世。它的悠久历史，前身可上溯到象雄国。据传由吐蕃王朝末代赞普朗达玛的重孙吉德尼玛衮于公元 976 年或公元 10 世纪前后建立。前后世袭了 16 个国王，统治历史持续长达 700 年左右，跨越了中原王朝宋、元、明三个朝代。

17世纪初，葡萄牙传教士安多德来到古格王朝。他带着《圣经》和玻璃珠子，靠这些新奇的礼物见到了国王。国王觉得“天主教”很好，便改本教为天主教，出巨资盖起了西藏第一座天主教堂，从而引发本地佛教僧人的强烈反对，加之国王的弟弟早就对哥哥不满，他看见国王用黄金佛像交换传教士的星象图，又拆掉王宫的房子修建教堂，心里的怒火一触即发，便勾结拉达克军队打了过来，拉达克军队驱赶古格百姓在半山腰修建石头城堡，百姓的凄苦歌声让国王悲痛不已，从悬崖跳下，王朝就此陨落。最终因宗教冲突与外敌入侵，这座文明重镇最终湮灭在历史的黄沙中。十万人的古格王朝，一夜之间神秘消失了。

在进门处购得游览票后，沿蜿蜒小径拾级而上，从海拔4500米的山底，向高于地面300米的山顶攀爬，每一步都伴随着心跳加剧的压迫感。脚下是遗址蜿蜒的黄土小道，串联起陡峭台阶与狭窄山洞，穿行其间举步维艰。山脚密匝匝分布着民居窑洞，800 余孔洞穴错落于东、北、西三面山体，分单室、双室、三室结构。最小的洞窟不足 10 平方米，仅容一张简陋木床与泥制灶台，最大的 30 平方米洞窟内，火塘痕迹清晰可辨，洞壁上斑驳的烟炱，是岁月沉淀的生活印记。恍惚间，那些深浅不一的熏痕，仿佛正映照着古格百姓生火炊煮的日常图景。

继续向上，山腰处的庙宇群如同一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在赭红色的山体上。托林寺的壁画依然鲜艳，记载着大译师仁钦桑布翻译佛经的功绩。东嘎皮央的洞窟群里，残留的佛塔与经堂诉说着当年的辉煌。红庙、白庙、度母殿，虽然历经千年风雨，却依然散发着神圣而庄严的气息。踏入红庙，仿佛闯入了一个色彩的世界，墙壁上的壁画，仍然可以分辨出佛教故事中的人物与场景。白庙中的 11 尊残留佛像，虽然有些残缺，却依然能让人感受到当年驼铃声声，人声鼎沸的繁荣景象。

登顶的那一刻，视野豁然开朗，残破的宫殿与佛殿遗迹非常显眼，大殿保存得比较完整，经堂、坛城、神殿，还有冬宫、夏宫，虽然只剩下残垣断壁，却依然能让人感受到当年的威严与气派。一条人工开凿的暗道从山顶直通山下，狭窄而幽深，暗藏着王室的防御智慧与神秘色彩。300 多平方米的议事厅，如今只剩下一圈围墙，却依然能让人想象出当年君臣议事的场景。站在王宫遗址前，俯瞰着整座遗址，山脚的民居、山腰的庙宇，都在脚下铺展开来，形成了一幅立体的社会画卷，王室与平民的生活在此处形成了鲜明的对比，却又共同构成了古格王朝的辉煌。

在山上极目远眺，两侧的沟壑斑驳苍凉，昔日盛产黄金宝藏的河床已经干涸，裸露的石硕在阳光的照耀下泛着细碎的光芒，那些曾被黄金浸润的河床，如今以嶙峋的姿态裸露在高原的呼吸里。传说中古格王朝的黄金曾装满七十二头牦牛，沿着河谷运往克什米尔交换佛经，而此刻的河床完全干涸，唯有石硕表面被水流冲刷出的凹痕，像一串未被破译的古老密码，深深浅浅地刻在灰褐色的岩层上。

山风掠过崖壁时，佛塔的倒影在平台上摇晃，像一支被岁月磨秃的笔，在即将合上的时光之书上写下最后几行省略号。那些曾在壁画上翩然起舞的飞天，那些在宫殿里运筹帷幄的国王，那些在河床上淘洗黄金的匠人，都已化作风沙中的细语。唯有高原的阳光依然炽烈，照在裸露的石硕上，照在风蚀的洞窟上，照在每一个驻足者发烫的眼眶里， 原来所有的兴衰荣辱，最终都成了大地肌理的一部分，等待着被时光反复阅读，被后来者用心跳重新唤醒。

站在这片废墟上，望着远处连绵的土林与苍茫雪山，突然想到，再辉煌的王朝也不过是时间长河里的一瞬，唯有这片土地，沉默地见证着所有的兴衰荣辱。古格王朝的故事，如同扎达土林的风蚀纹路，在岁月的风雨中，诉说着这片土地上曾经的辉煌与悲壮。

下期：阿里：云端之上的心灵朝圣