进城十年

杜二哥

十年光阴，足以让山间的溪流改道，让城市的楼宇长高，也足以让一个人的心境，从喧嚣走向沉静。今天和老同事见了个面，突然聊起，我们已进城十年。那些走过的路、遇过的人、经受过的考验，最终都化作了心底沉甸甸的感悟。​
大学刚毕业的我，怀揣着对未来的憧憬与懵懂，通过考试踏入体制，工作起点是一个偏远乡镇。那里基础设施薄弱，交通闭塞，信息不畅。但初入体制的窃喜，足以盖过环境的艰苦。乡镇工作忙碌充实，一群志同道合的年轻人聚在一起，虽条件简陋，却充满欢声笑语。乡镇岁月如一块粗陶，土腥且坑洼，却盛得住最滚烫的初念。更像一枚印章，把青春和爱情都按在纸上，从此，人生不再是无主的山泉，而是有了前行渠道的河流。​
十年前，从乡镇到市直，平台转换带来全新挑战。初入市直单位，面对复杂工作流程与高标准要求，我像迷失方向的羔羊，力不从心。有时候赶材料到后半夜，办公楼里静得能听见自己的呼吸，望着窗外零星的灯，心里空落落的，对着电脑上密密麻麻的文字数据，我迷茫、焦虑，甚至质疑选择。可退缩并非我的性格，在一次次任务中，逐渐从职场小白成长为业务骨干。那些加班到深夜的灯光，那些被圈改的密密麻麻的文稿，那些藏在抽屉深处的焦虑与不安，都在悄悄打磨着心性。单位教会我的，从来不只是写公文、办事情的技巧，更是藏起恐惧的勇气，怕出错、怕得罪人、怕时间不够，怕孩子生病、妻子失望、父母担忧，怕出错时的谨慎，怕辜负时的担当，怕亏欠时的自省，我把这些“怕”折叠成A4纸，塞进抽屉底层。
职场的磨砺让我褪去青涩，而家庭的烟火则让我懂得了责任的重量。这十年，工作上历经多岗位历练，见识了形形色色的人和事，有成功喜悦，也有失败苦涩。每一次挫折都是成长磨砺，每一次突破都是自我超越。她怪我回家像打卡，我怨她不懂加班的苦，夫妻间的沉默曾像堵无形的墙，把两个人隔在两端。但家的滋味，原就藏在这些细碎里：是晚归时她递来的那半个冰镇桃子，带着指尖的凉意；是深夜俯身时，孩子熟睡中均匀的呼吸，拂过手背的温软；是争吵后背对背躺着，那句在喉咙里滚了又滚的“对不起”。家从不是永远风平浪静的港湾，而是风浪过后，总有人与你共拾碎片，重新拼凑生活的模样。
进城十年，曾经的小伙挺起了大肚子，身体的不适和体检单上异常的数据都在提醒着自己已步入中年，镜子里的自己早已没了当年的挺拔，于是逐渐学会与自己和解。晨跑时的气喘吁吁，餐桌上对油腻的克制，不仅是对身材的重塑，更是对自身的重新掌控。起初很艰难，馋嘴的欲望、身体的疲惫总在拉扯着我，但看着体重秤上逐渐下降的数字，看着妻子眼中露出的惊喜，我咬牙坚持了下来，减掉的不光是体重，更是心里的那点浮躁。如今，赘肉慢慢消退时，竟像卸下了积压多年的疲惫，这场与自己的较量，让我在岁月的打磨中多了份对生活的笃定。
进城十年，站在第十年的路口回望，乡镇的星光、市区的霓虹、孩子的啼哭、妻子的责备、母亲的担忧，早就成了我日子里最实在的底气，稳稳地托着我，走过了一程又一程。十年前，我带着窃喜与惶恐启程，十年后，窃喜沉淀为对生活的敬畏，惶恐化作对周遭的慈悲，懂得每个人都在各自的困境里努力支撑。往后的路，只需低头拾起脚边每一粒时光，吹去浮尘，妥帖安放。
　　进城十年，有付出、有收获、有成长。那些在单位电脑上敲出的字、在饭桌上和朋友喝下去的酒、在书桌前没来得及给孩子讲完的题，都是生活在纸背面透出的墨，墨里有我迟到的道歉，有她没说出口的撒娇，有孩子成绩单上起伏的数字，它们交织在一起，成了谁也撕不下来的那一页。曾经的迷茫与放肆，皆化作如今的沉稳与淡然，让我在人生舞台上，书写下一个十年。