<p class="ql-block"> 出中山桥沿黄河南岸东行不过五百步，忽闻水声哗然，却不见浊浪拍岸。拐过一段柳荫，视野陡然开阔：两架巨大的木轮探出河岸，直径十六米，辐条如巨兽肋骨，被黄河水冲着缓缓旋转。这便是兰州水车园。园子不大，却被黄河与南北两山夹成一把“太师椅”——椅背是白塔山，扶手是滨河路车流，椅面则是水车与黄河共同铺陈的叙事长卷。</p><p class="ql-block"> 我踩着吱呀作响的木栈道靠近水车。每根辐条顶端都绑着竹筒，筒口朝河，筒底朝岸。水车旋转，竹筒俯身舀水，升至顶端倾泄，水瀑在阳光下碎成银练，落进木槽，再顺着渠道流向远处的菜畦。明代《兰州志》里记：“筒车一转，可灌田五十亩。”我站在护栏边伸手，接住一捧刚刚离河的水，冰凉，带着泥沙的腥甜，仿佛五百年前那段续也这样捧水而笑。</p><p class="ql-block"> 段续的塑像就在水车东侧。青钢岩，高不过两米，衣袂翻飞，左手执卷，右手指向河心。像座四面浮雕记录了他的一生：嘉靖年江南为官、临摹水车图、辞官归里、招募工匠昼夜赶造。最动人的一幅，是兰州百姓抬着第一架水车过镇远桥，桥面狭窄，众人侧身，水车木轮几乎擦着桥拱，像一条逆流而上的鱼。讲解员说，最盛时黄河两岸水车三百余架，“咿呀”之声昼夜不息，兰州皋兰、七里河一带稻麦两熟，菜花香直飘到金城关。</p><p class="ql-block"> 段续带回兰州的，不仅是图纸，更是一场“技术移民”。江南水车多建于缓流河汊，直径不过十米；黄河水急，沙多，冬季凌汛，必须加大轮径、加密辐条、改用榆槐木。兰州匠人又独创“双叠筒”——两节竹筒套接，下节盛水，上节排气，既防沙堵又增水量。这种改良版水车，后被称作“兰州车”，反向传至宁夏、河套。我站在水车下仰望，轮缘与水面之间，恰好六百毫米——这是黄河与江南六百年的对话距离。</p><p class="ql-block"> 水车园并非凝固的标本。每年清明前后，园方会请老匠人给木轮“体检”：拆下三百六十根辐条，逐一编号，用桐油浸泡三日，再按原孔回装。今年七十八岁的张姓师傅说，他十七岁学艺，师傅的师傅的师傅就是当年给段续抬过水车的“车户”。老人蹲在轮下，用凿子剔出一粒嵌了六十年的河砂，像掏出一段家族记忆。不远处，几个孩子正把矿泉水瓶放进水槽，看瓶子被水力推到百米外的出口，惊叫着追过去，裤脚溅满泥点，笑声撞在黄河风里。</p><p class="ql-block"> 傍晚时，夕阳把黄河涂成铜汁。水车剪影贴在霞光上，像一枚巨大的时间齿轮。我忽然明白，兰州人为何把这座园子安放在城市最显眼的位置：中山桥是兰州的“门脸”，水车则是“里子”。门脸供人拍照，里子教人记得——记得缺水的年代，记得肩挑手提的艰难，更记得一个书生用一张图纸撬动一座城的命运。</p><p class="ql-block"> 出园时，看见一对年轻情侣在段续像前拍婚纱照，新娘的白纱被水车溅起的水雾打湿，新郎却执意要把水车做背景。他们或许不知道段续是谁，但镜头里，古老的木轮与崭新的婚纱同框，恰是兰州最动人的注脚：黄河依旧东流，水车仍在旋转，而关于水的故事，已被一代又一代人，悄悄写进了自己的章节</p>