难 忘 的 知 青 岁 月 ——拉羊粪

清 净

那年我刚满十六岁，便被分配到吴忠县满江红人民公社向阳大队第七生产队插队落户。住的是一间里外相连的土坯房，平顶无瓦，墙缝纵横，门窗朽坏，吱呀作响，窗棂上连纸都没糊。屋前是一片荒芜的黄土地，风起时尘土扑面，卷入屋中。远处光秃的树影映着湛蓝如洗的天空，显得格外苍凉。那时生活极其简朴，日子虽清苦，却也磨砺着青春的筋骨，成为我知青岁月中最深刻的开端。

春耕将至，生产队通知我次日随社员上山——前往牛首山的羊圈拉运羊粪。天还未亮，队房院内已人声嘈杂，我急忙披上厚重的皮袄出门。毛驴车正被一一套好，队长余吉庆将一辆驴车分给了我，说是壮实有力的驴早已被他人牵走。副队长马国安在剩下的驴中为我挑了一头勉强可用的，亲自帮我套好车具。车上铺了些稻草麦草，还备了芨芨草编的草圈，干粮则按要求带了大米。这是我第一次真正参与集体劳动，心中既紧张又期待。春耕将至，生产队通知我次日随社员上山——前往牛首山的羊圈拉运羊粪。天还未亮，队房院内已人声嘈杂，我急忙披上厚重的皮袄出门。毛驴车正被一一套好，队长余吉庆将一辆驴车分给了我，说是壮实有力的驴早已被他人牵走。副队长马国安在剩下的驴中为我挑了一头勉强可用的，亲自帮我套好车具。车上铺了些稻草麦草，还备了芨芨草编的草圈，干粮则按要求带了大米。这是我第一次真正参与集体劳动，心中既紧张又期待。

六十年代末，我们从古城渡口乘船过黄河，踏上通往牛首山的碎石土路。过了金积，一路向侯家湾方向前行，至沙坝沟口，转入一条崎岖的山道。队伍由一辆大胶车和九辆毛驴车组成，排成一列，缓缓向深山进发。行至中午，人困驴乏，青年队长马国安下令歇息。我们在一处背风的山崖下停驻，卸下车具，每人凑出一碗大米，用三块石头支起铁锅，添水下米，就地煮饭。炊烟袅袅，升腾在寂静的山谷中，也点燃了我们疲惫身躯里的希望。

我满心好奇，四处张望，见山上枯柴遍地，随手便拾了一大堆。社员们扯些稻草喂驴，围坐在火堆旁取暖，等待饭熟。饭成之后，无油无盐，更无蔬菜，只有一锅白米饭。每人捧着一大碗，蹲在地上，吃得津津有味。望着大家狼吞虎咽的模样，我也毫不迟疑地大口吞咽。从清晨赶路至正午，饥肠辘辘，这朴素至极的一餐，竟成了记忆中最香的一顿饭。那粗粝的米粒，嚼出了生活的本味。

傍晚六七点钟，我们终于抵达山中羊圈。天已漆黑，羊圈旁有两间土屋，大屋为客房，仅铺一张破席；小屋是放羊人所居，内有一口腌菜的大缸，散发出浓烈的酸臭味。那是老人整个冬天唯一的蔬菜来源——秋日从山下运来白菜，加盐封缸，靠它熬过漫长寒冬。小屋炕头还垒着泥灶，简陋却温暖。晚饭仍是每人一碗白米饭。众人默默吃饭，目光却不时瞟向那口咸菜缸。马国安低声提醒：“省着点，方圆几十里没人，全靠这点酸菜活命。”我坐在屋外土台，捧碗发呆，望着远处幽绿的光点，仰头是满天繁星。

片刻后，放羊的老汉悄悄走近，递给我一片咸白菜，低声说：“城里娃娃，这饭就凑合吃吧。”我低头看着碗中那黑乎乎的一片菜帮，心头一热。那是贫瘠岁月里最温暖的馈赠。我含着泪将饭吃完，咸涩中竟有甘甜。无人洗碗，因山中缺水，碗筷只得干收。老汉指着远处绿光说：“那是狼眼，若非圈里有两条护羊狗，半夜狼就扑进来了。”我凝神望去，果然见羊圈两端各趴着一条大狗，红眼对绿眼，如哨兵般纹丝不动。

饭后，众人迅速将羊粪装车。队长见我所赶之驴瘦弱，便亲自帮我铲粪，叮嘱道：“你这驴乏，少装些，别压垮了。”我们计划天未亮就启程返程，否则天黑前难渡黄河，恐困于山中。夜风凛冽，羊粪的腥味与柴火的烟气交织，我默默站在一旁，心中既忐忑又坚定——这不仅是劳动，更是对意志的考验。

次日拂晓，天边刚泛鱼肚白，队伍便启程下山。行至一道陡坡沟壑时，意外发生。我落在队尾，下坡时不懂压车沿条，致使车辕上翘，套绳松脱。驴子受惊随前队而去，车子却卡在沟中，羊粪撒满一地。我孤立无援，望着黑黢黢的深谷，四顾茫然，心中一片冰凉。“叫天天不应，叫地地不灵”，那一刻，我真正体会到了什么叫“一筹莫展”。头顶残星闪烁，仿佛在无声嘲笑：一个城里娃，连驴车都赶不好，还谈什么扎根农村？

前方车队行出数里，发现少了我的车，顿时慌乱。队长立即下令停下，点燃几堆篝火让大家取暖，随即带人牵着我的驴，携工具折返寻我，一路呼喊我的名字。当我在寒风中听到那熟悉的声音时，激动得几乎跳起，心头重压骤然消散。万幸狼未现身，人也安然。大家帮我将散落的羊粪重新装车，仔细套好驴具，并耐心教我如何控车、吆喝、下坡时压辕。那一刻，我感受到集体的温度，也明白了什么叫“同甘共苦”。

那是一段惊心动魄的知青记忆。黑黝的山沟，幽绿的狼眼，光席土炕上合衣而眠的夜晚，黑乎乎的咸菜帮子，混杂着柴烟、羊粪与酸菜气味的土屋，还有那烧得滚烫的大炕——这一切如刀刻般深印脑海。那不仅是艰苦的劳作，更是灵魂的洗礼。在荒山野岭中，我第一次直面孤独与无助，也第一次在他人援手中重拾勇气。

天光大亮，我终于赶着驴车重新归队，翻山越岭，踏上归途。去时空车，尚可坐卧；归来满载，只能步行推赶。路途仿佛比来时遥远数倍，双腿沉重如灌铅沙。暮色四合时，车队终于回到生产队。卸完羊粪，我瘫坐在地，双腿酸痛难忍，仿佛裤管里塞满了沙砾。这是我人生中走过最长最累的一段路。回到土屋，两位同学围来，听我讲述山中见闻。话未讲完，我已沉沉睡去，脚上的血泡早已麻木，痛感全无——只因身心俱疲，连疼痛都忘了。那夜，我梦到了星空、狼眼，还有老汉递来的那片咸菜。