活着是时间的土壤

天天

　　活着，才有时间。这话貌似浅显，细而察之，却颇有意味。

出生之前，时间不过是混沌一片，无始无终的虚空。及至呱呱坠地，睁眼看世界，时间才渐渐显出形迹来。先是母亲哺乳的时刻，后是学堂钟声的催促，再后来便是自己盯着钟表，数着分秒过日子。时间之于活人，犹如江河之于鱼儿，浑然不觉其存在，却又片刻离它不得。

过去、现在、未来这三者，也不过是活人的把戏。街角那个疯癫的算命先生，成日里念叨着"前生后世"，引得路人侧目。我每每路过，总不免想：一个连今生都活不明白的人，何以妄谈前世来生？故去的人没有时间，他们的时间已经凝固在最后一口气上。只有活人，才能把时间切作三段，一段腌制成回忆，一段生吞活剥，一段画饼充饥。

我曾见过一位走近天堂的老人，躺在病榻上，眼睛直勾勾地盯着天花板。问他看什么，他说在看自己的一生。那光景甚是奇特：一个行将就木的人，竟把七十余载的岁月压缩在病房的天花板上，一瞥而尽。时间于他，已是回光返照的玩物。

活着何尝不是时间的奴隶？为了追赶时间，我们发明了钟表；为了记录时间，我们创造了历法；为了挽留时间，我们写下了历史。到头来，却被自己造出的这些东西逼得喘不过气。城里人尤其如此，他们手腕上戴着精致的表，心里却住着一个焦灼的鬼，成日里"没时间"、"来不及"地叫唤。

乡下人对时间的态度倒是从容些。庄稼该种时种，该收时收，不紧不慢。他们知道，凡事都急不得，急了反而坏事。时间在他们那里，不是一条直线，而是一个圆环，春种秋收，周而复始。这般活法，时间便不是催命符，而是生长的土壤。

我认识一个卖早点的老人，每日凌晨三点起身，和面、生火、蒸包子，五十年如一日。问他苦不苦，他笑笑："惯了。"这两个字里，藏着活人与时间最朴素的默契。时间于他，不是抽象的概念，而是揉进面团里的分秒，是蒸笼里升起的热气，是顾客脸上的笑意。

只有活在世上的人，才能实实在在地说一句："此刻我在。"虽然这"此刻"稍纵即逝，刚说出口，已成过去。

时间这东西，说到底，不过是活人的一场大梦。我们在这梦中奔波劳碌，时而欢欣，时而悲叹，直到大梦初醒，时间也将戛然而止。

活着吧，好好地活着。唯有活着，时间才成其为时间，宇宙的生灭才有意义。