<p class="ql-block"> 案头紫砂壶里,西湖龙井正舒展卷叶,氤氲热气中,窗外的胡桐树影婆娑,筛下光斑如金屑浮动。如此午后最宜静坐,目光漫过手机上的日历,忽然想数一数走过的路——原来被日子磨成碎片的时光,拼凑起来竟是一幅长卷,每一笔都藏着温热的呼吸。</p><p class="ql-block"> 人生底色,是家人织就的暖。母亲的怀抱永远带着奶香,我蜷在那里看她纳鞋底,银针穿过布面时发出微响,比摇篮曲更安神。父亲的手掌宽厚,牵我走过巷口石板路,我踩着他的影子蹦跳,他便故意放慢脚步,笑声惊飞了檐下麻雀。俩位哥哥总爱拌嘴,鸡毛掸子抡得虎虎生风,可只要我一撇嘴,两个半大的小子立刻偃旗息鼓,一个将我架在脖子上,另一个往我兜里塞颗水果糖,嘴里还逞强:“看在你面子上,今天且饶了他。”姐姐的辫子总梳得光溜溜,她会把我的脏衣服泡在木盆里搓出满盆白沫,也会端着一碗热粥,吹凉了一勺勺喂我;粥香混着她发间的肥皂味,成了童年最安稳的气息。</p><p class="ql-block"> 往前的岁月,浸在墨香与晨昏交替里。教室窗外梧桐总在初夏落雨,雨滴敲打玻璃,似为晨读的我们伴奏。课间的教室永远沸腾,几道身影围着课桌争论,粉笔灰落满肩头,惹起一阵喧笑,最后总以“先记下来问老师”收场。晚自习的灯光是橘色的,笔尖划过纸张的沙沙声里,藏着少年人对未来的憧憬。考试前的挑灯夜读,烛光摇曳中,有人啃着面包背公式,有人用圆规在草稿纸上画辅助线,困极时彼此泼一把冷水在脸上,目光相撞的刹那,竟都闪着不肯退却的倔强光芒。</p><p class="ql-block"> 后来脚步踏入了更广阔的天地。第一次上班那天,手心全是汗,前辈笑着拍拍我的肩:“别怕,谁都是这么过来的。”那声笑像颗石子,在我心里漾开圈圈涟漪。第一次领工资,我把信封摸了又摸,数了三遍才敢相信,兴冲冲塞给父母。他们却推了回来:“自己留着吧。”那时街上正流行录音机,我悄悄存够了钱想去买,父母却仿佛看透了我的心思:“我们去帮你买。”没过几天,母亲递来一样东西:“给。”我摊开手掌,一枚方式的戒指静静躺着——这个温柔的谎言,竟成了我日后理财的第一粒种子。当第一次由市政府颁发的“年度先进工作者”和“三八红旗手”的奖状握在手里,那些兢业的工作,都成了值得骄傲的勋章。某次加班至天色微明,晨光爬上办公桌时,我整理文案,接着又赶去考场监考,眼皮重得如同挂了铅坠,可看见考生们埋头答卷的样子,忽觉成年人的世界,没有“容易”二字,却处处藏着“值得”二字的分量。</p><p class="ql-block"> 生活的长河在婚后有了新的流向。恋爱时,先生便常提起他姐姐家的艰难——夫妻俩在贫瘠的土地上,拉扯着三个儿子,日子过得像绷紧的弦。这份沉甸甸的亲情,成了我们新婚伊始便共同扛起的担子。于是,十来岁的外甥背着小书包,怯生生地踏进了我们正在准备的新家门。从小学三年级到高中毕业,整整十年的光阴,阳台上的晾衣绳,先是为他挂满了日益增长的少年衣衫;厨房的烟火,先是为他烹煮着长身体需要的营养;台灯下,是我陪着他温习功课的身影,笔尖的沙沙声常伴星斗西沉。逢年过节,总不忘给他老家的母亲——我的大姑姐——添上一件新衣,包裹里裹着的是暖意,也是让她安心的念想。这份没有血缘却胜似亲情的责任,像磐石般沉甸甸地压在我们的岁月里,却也磨砺着爱的韧度。直到看着他羽翼渐丰,走向更广阔的天地,我们心头那块悬着的石头才算轻轻放下。</p><p class="ql-block"> 日子继续向前流淌,我们迎来了自己的两个孩子。清晨厨房飘出煎蛋香,我一边给自己的孩子系红领巾,一边听他们讲学校里的事;傍晚归家,远远便望见阳台上晾晒的那两套小小校服,和他们举着玩具枪奔跑的身影。工作再忙,深夜总不忘替他掖好被角。那些在家庭与工作间奔忙的日子,像被线串起的珠子,琐碎,却因亲情而闪烁着温润的光泽。</p><p class="ql-block"> 如今行至退休之路,才懂了从容的真味。有时在晨光里,我背着相机去公园,拍沾露的月季,拍打盹的猫,拍晨练老人舒展的胳膊腿,镜头里的世界,仿佛比任何时候都清亮澄澈。画室的颜料总在召唤我,调一盘天青画雨,调一抹橙红画晚霞,偶尔跟着画协下乡,把向日葵的画布贴在村小的墙上,孩子们围着我喊“奶奶”,他们的眼睛亮得,像把整个春天都盛了进去。钢琴键落下去,音符如流水漫过地板,有时弹着弹着,年轻时哼过的歌便穿越时空轻轻回响。厨房成了新的乐园,揉面时听面团在掌心呼吸,烤面包时等烤箱“叮”的一声脆响,偶尔学做牛排,溅起的油星落在围裙上,倒像绽开了一朵朵调皮的花。常去看父母,陪他们晒晒太阳,听爸爸讲那过去的事,帮妈妈择菜时,她的手已不如从前灵活,可握在我手里,依旧传递着熟悉的暖意。</p><p class="ql-block"> 茶凉了,我起身续水,目光落在墙上的全家福上——那里定格的笑脸,有我们,有孩子,还有那个早已长成大人的外甥。蓦然惊觉,这一路的风景看似各异,底色却从未更迭——是家人的牵挂如丝线,是努力的印记如星火,是对生活本身不熄的热爱。恰如山间溪流,或舒缓如歌,或湍急奔腾,终究朝着大海的方向;亦如四季轮回,春有百花冬有雪,藏在风景深处的,始终是对美好的赤诚向往。</p><p class="ql-block"> 原来所谓沿途风景,不过是用一生的时光,把“爱”与“被爱”,写成了最动人的长诗——字字由岁月磨洗,行行用足迹押韵,而两份没有血缘的牵挂,亦在时光里长成了枝繁叶茂的模样。</p>