《从快门到心灵 摄影修行四十年的独白》文字:马俊儒

君子兰先生

　　说起摄影，四十年的路程，会有很多的话题，很多的感慨，滔滔不绝，一言难尽。从快门的按动，到心灵的震撼，就好像是一场身心的修行，反思自我，认识内心，以追求更高的精神境界。

　　初学摄影的岁月是孤独的朝圣。没有同伴，没有导师，胶卷成为最昂贵的教科书。每一张废片都是刻骨铭心的教训，每一次失误都化作成长的印记。在物质匮乏的年代，对光影的追逐却是格外的丰盛。我像一位苦行僧，在摄影这条路上独自跋涉，将失败当作必修的功课，把挫折视为必经的考验。

　　漫长的岁月，面对数不清的失败，从来没有想到过退缩。只因我有一个坚定的信念，“老天爷”不会亏待一个有着执着信念的人。

　　多少个日日夜夜，多少个春夏秋冬，在拍摄经过的路途中，我能数得清有多少块石板。日出日落的方向，我能算得出太阳出没的精准时刻。每一个景观，每一个“落点”，我能找到它最佳的拍摄角度。延绵几十公里的沟沟壑壑，留下了我数不清的足迹。

　　每天早晨三点，预判天气，倒成了我定制的习惯。常人认为的“恶劣”气候，反而是我出行的好时机。老天的眷顾，让我拍到了五十年最大的瀑布；三十年最大的风雪；“天方夜谭”说到的佛光；难以遇见的云海。

　　常言道“常走夜道，会遇到鬼”。我曾在后半夜的两点，只身一人，在古庙中拍摄星轨，那偶尔出现的声音，会让人不寒而栗。寒冷的佛晓，大山深处，风吹树叶发出的响声，会让人胆战心惊。

　　为了寻求最佳的角度，我爬上了一块大石头，突然间下满了冰霜，凭天由命的往下滑行，被树枝卡住了，也算是老天有眼。

　　在拍摄大雪的路上，凭记忆前行，一脚蹬空，摔得半天喘不过气来。最可“笑”的是，照相机还在高高的举起。等等，等等。现在想起来，有些场面真的让人后怕不已。

　　退休后的镜头更加自由，却也引来不解的目光。几十年来，我出现在许多大大小小的拍摄场合，记录了一件件珍贵的历史资料。也曾经遭到了有些人的“非议”，认为有些场合不应该去参加。还有的人“笑话”说，曾经的“领导干部”，怎么，怎么。退休以后，对我而言，摄影早已超越了记录的工具，成为表达生命的一种方式。我是一个普通的老百姓，更是一个普通的摄影爱好者，一言一行，我是有准则与分寸的，照片的存在，已经说明一切。

　　在我几十年的摄影过程中，理解的人会说，这是一种精神。更高一点儿的评价，是一种“情怀”。不理解的人会说，纯是一个“精神病”。我自己的解释，这是一种信念，是一种追求，说白了是自己最大的“爱好”。

　　几十年了，拍摄了无数张照片，积累了经验，取得了成果。举办过影展，出版过画册，获得过奖项，上过各级的报刊、杂志、电视台。常人看来，这是一种“荣誉”。在我看来，这是一种回报。我的执着，我的努力，有了“用武之地”。“情怀”也好，“爱好”也好，最终的结果是有意义的。所谓的“玩儿”，有了一个高度，而不悔人生。

　　到了这个年龄，以往的激情减退了许多，出行的频率慢了许多。可是刻在骨子里的“信念”，却一点儿没有磨灭。

　　回头看看自己走过的路，翻翻曾经拍摄的所谓“作品”，我认为，回忆也是一种“进取”，总结也是一种学习的“方式”。目的没有引导他人的意思，在于“坚守”自己的信念而已。

　　摄影之外，我愿意写点儿东西，有人夸奖说“很接地气”。其实，我的本意是想把拍摄的东西，做以更加贴近的说明，让更多看不懂的人，更加精准的认识拍摄的意义。写作成为摄影的延伸，让那些隐藏在画面背后的故事和情感找到文字的表达。

　　摄影的理论很多，我不是专家，更不是学者，只是想把这些年的感想与体会总结一下。“仁者见仁，智者见智”，违背意志者，可以绕道。

　　我认为，摄影的本质是观看的艺术。摄影者将镜头，从物体转向内心的时候，不是所有的人都能看到的。在这个万事皆可复制的时代，我们依然固执地追捕着独一无二的瞬间。这份固执，本身就是对生命最大的敬意。

　　七十岁拿起相机，不是追赶潮流，而是用另一种方式诠释积淀已久的世界观。每一次快门，都是对生活的温柔凝视。在这段平凡的旅程中，既有技术成长的喜悦，更有心灵自由的满足。

　　摄影于我来说，不是按下快门所带来的感觉，它是心灵与世界对话，是时光凝固的艺术，更是书写人生的独特语言。每一帧画面背后，都藏着一段故事、一种情绪、一次生命的感受。它不仅仅是一种记录方式，更是一种观察世界、理解自我、表达情感的途径。摄影是我生活中的指路明灯，这是一件非常美妙的事情。

　　拍摄以后，我非常愿意把所有的感受分享给大家。我认为，你的照片可能正是别人需要的那束光。它就像绘画、音乐、文学等艺术一样，能够传递深刻的思想和触动人的心灵。

　　真正的摄影，不在于器材有多么的精良，不在于技术有多么的高超，而在心灵的澄明。只要是放下功利之心，忘却技巧之累，以赤子之眼观物，以虚静之心感物，才能见山是山，见水是水，见花是花，见鸟是鸟。即使拍不出什么“大片”，至少在心中留下了真实的感动。

　　“摄影是一个遗憾的艺术”，这句话道出了许多摄影人深藏的共鸣。在摄影创作中，有着永恒的“不完美感”和“未完成感”，而这种特质，却恰恰成了摄影独特的魅力。

　　在摄影这个圈子里，有一个非常奇怪的现象，总是被人说三道四。我是这样认为的，摄影的本身是个人行为，有多大本事，拿作品说话，除非是你对自己的“东西”心虚。

　　这些年来，我经历了很多，承受过各种的诽谤、挤压与打击。现在到了这把年纪，已经把这些东西看得很淡很淡。参加不参加，愿意与不愿意，随意而动，没必要把自己绞进这种毫无价值的纷争。心里的成熟，使自己变得更加强大、坦然起来。当你的作品公之于众的时候，建立这种强大的内心防线，也是摄影者必须修炼的基本功。

　　回望这段光影之旅，最大的收获不是相册的厚度，而是感知快乐的能力。当眼睛贴上取景器，世界便简化为一个画面，烦忧就能暂时退场，存在变得是那么的纯粹。这种心流的体验，是摄影赐予我最珍贵的礼物。

　　说到最后，我还有一个问题需要向自己解释，随着年龄的增长，摄影的路还有多长？如何掌握它的节奏？其实我曾经无数次的问自己，回答是肯定的，顺其自然，随心所欲，是我历来的宗旨。

摄影的节奏，也是生活的节奏。年轻人生活如急流，摄影也如急流。老年人生活如静水，摄影也当如静水。静水虽不汹涌，却映照万物更为清晰。

　　电动车的轮子仍在转动，相机的快门依旧作响。家乡的风景日新月异，而我的摄影修行还将继续。从容的节奏，澄明的心境，真正的摄影，最终是对生命的凝视与礼赞。