老陈不喝酒

乾 宇陈 俊

　　老陈这个人啊，打从我认识他那会儿起，就从未见他沾过一滴酒，这个雷打不动的习惯，算起来已经整整坚持了三十年之久。说起这个习惯的根由，就不得不提到我的老搭档、前任指导员刘锦绍。刘锦绍不仅是老陈当年在原昆明军区炮兵教导大队的同学，两人之间更是结下了极为深厚的同窗情谊，那份情分，是经得起岁月磨砺的。

1984年7月，正值青春年华的他们，怀揣着共同的抱负，一起踏入了军校的大门。谁能想到，在那短短的一百五十多天高强度淬炼之后，他们连同其他六十九名同学的命运轨迹被彻底改写——从原本普通的班长、文书学员身份，被破格提拔为令人羡慕的军官。这个足以改变一生轨迹的重大转折，就发生在同年的12月。那时的老陈，不过是个二十岁刚出头的毛头小子，脸上还带着未褪尽的青涩。

我与老陈的初次相识，是在1985年的7月。那时，我刚从部队院校毕业，被分配到了40师的地炮团服役。虽然我们同在一个团，干的都是排长的差事，但可惜不在同一个连队，平日里交集不算太多。

时光荏苒，如同白驹过隙，转眼间五年多的光阴就悄然溜走了。这期间，我被组织上任命为二连的连长，与刘锦绍搭档共事了一年多的光景。然而，天有不测风云，在一次外出训练的途中，刘锦绍遭遇了意外事故，不幸因公殉职，永远地离开了我们。他的离去给连队留下了巨大的空白，指导员的位置悬空了五个多月之久。此时的老陈，已经在团宣传股担任干事，专门负责部队的文化宣传工作。他确实是把好手，把部队的课余文化生活搞得风生水起、精彩纷呈。在他的精心组织和推动下，部队在军、师两级举办的文艺汇演和体育比赛中屡创佳绩，摘金夺银，成绩斐然，为团队赢得了无数荣誉。那时候的老陈，是团里公认的文艺活跃分子，同样也是众所周知、滴酒不沾的人。

老陈（拿包）与臧雷到前线慰问时的留影。

老陈（矮个）与战友在前线演出。

　　有一段日子，在团里几乎看不到老陈的身影。我心中纳闷，便向战友打听，这才知道老陈领了任务，带队去了师部宣传队。他配合着一等功臣臧雷，带领着从118团、119团、120团、师指机关以及我们炮兵团精挑细选出来的近四十名文艺骨干，组成了一支精干的队伍，风尘仆仆地奔赴前线，为驻守在那里的将士们进行慰问演出去了。

那段时间，连队里总觉得少了点什么，气氛有些沉闷。副连长是刚从排长提拔上来的，工作非常努力，尽心尽力，但此时想要再进一步提拔他接任指导员，显然是不现实的。我的思绪不由得又飘到了老陈身上，脑海中反复浮现他的身影，心里也一直惦记着他。记得就在不久前，团里组织歌咏比赛，老陈曾到我们连队来检查准备情况。当他得知自从老刘走后，连队一直没有指导员，连个像样的教歌员都没有时，二话不说，主动请缨，承担起了教连队唱歌、组织参加比赛的任务。让人意想不到的是，在他的悉心指导下，连队竟然在全团的歌咏比赛中力拔头筹，一举夺魁！这个消息让沉寂了许久的连队官兵们欣喜若狂。我也被这巨大的喜悦感染，趁着高兴劲儿，特意让炊事班宰了一头猪，并热情邀请老陈以及宣传股的几位战友来连队，搞个热热闹闹的会餐，共同庆贺这来之不易的荣誉。我心里很清楚，以往战友聚会，无论场面多么热烈，老陈总是面带温和的微笑，以茶代酒，婉言谢绝大家敬酒的好意。他总是不厌其烦地解释，说自己酒精过敏，并且深信饮酒对身体健康有害无益。但这一次的庆功宴，我特意把地点选在了连队的荣誉室，还叫上了所有的排长和班长们，大家精心布置了一番。墙上高悬着连队历年来获得的荣誉锦旗，在灯光下显得格外庄重。菜肴上齐，热气腾腾，荣誉室里气氛热烈，战士们的脸上都洋溢着久违的、发自内心的灿烂笑容。我端起斟满的酒杯，环视着在座的每一位战友，声音不由得有些哽咽：“弟兄们！这第一杯酒，让我们敬咱们的刘指导员！”话音落下，整个荣誉室瞬间陷入一片寂静，落针可闻。所有人都神情庄重地举起了手中的酒杯或茶杯，目光齐刷刷地投向我，也投向了坐在一旁的老陈。“敬刘指导员！”低沉而整齐的声音在室内回荡开来，带着沉甸甸的思念。就在那一刻，我看见老陈端着茶杯的手，不易察觉地微微一滞。他凝望着大家，眼神异常复杂，嘴唇紧紧抿成一条线，喉结明显地滚动了一下，仿佛强行咽下了某种极其沉重的东西。他没有像往常那样立刻报以习惯性的微笑，脸上流露出的是一种深切的、难以用言语表达的痛惜之情。在短暂的、令人窒息的静默之后，他郑重其事地举起了手中的茶杯，缓缓地、深深地喝了一大口。

接下来，副连长和几位排长、班长开始轮流敬酒，荣誉室里的气氛逐渐重新活跃起来。轮到大家向老陈敬酒时，他依然坚持着自己的原则，举起茶杯，温和却无比坚定地说：“谢谢兄弟们的好意，我还是老规矩，以茶代酒。”他的脸上重新挂起了那熟悉的微笑，只是那笑容里，似乎比平日里多了一丝难以察觉的疲惫和沉重。敬酒的战士丝毫没有介意，反而更加敬佩地用力碰了碰他的茶杯，朗声道：“陈干事，您随意！我们都懂！都理解！”

看着老陈在喧闹热烈的氛围中安静地啜饮着杯中的茶水，看着他与战士们真诚交流时那专注而投入的神情，我心中忽然涌起一阵明悟。这滴酒不沾的习惯，对他而言，早已超越了个人口味的好恶，也超越了单纯对健康的选择。它更像是一种无声的誓言，一种深深烙印在骨子里的坚持，一种恪守内心准则的独特方式。在这个本应开怀畅饮、不醉不归的庆功宴上，在这弥漫着浓郁酒香和战友们欢声笑语的荣誉室里，他手中那杯清澈见底的茶水，显得格外澄澈，也格外地令人肃然起敬。

正当我沉浸在对老陈为何如此坚持不喝酒的深思中时，只见老陈端起了他那标志性的绿色军用搪瓷口缸（漱口缸），站了起来，对着我和在座的战友们朗声说道：“连长！战友们！大家都来敬我酒了，我一直以茶代酒，显得对战友们不够尊重。今晚，我就破个例：这第一口，是敬我那走了的老同学、也是大家敬爱的指导员——刘锦绍；这第二口，是我要向团领导正式申请，请求来咱们二连担任指导员！”说时迟，那时快，老陈话音未落，便一把拿起桌上的酒壶，将足足有二两多的包谷烧酒，“咕咚咕咚”倒进了口缸里。只见他猛地一仰脖，毫不犹豫地将满缸的烈酒一饮而尽！瞬间，老陈原本白净的脸庞如同被朱砂浸染过一般，变得通红，整个人仿佛脱胎换骨，换了一个人似的。就在那个令人难忘的夜晚之后，不到一个月的时间，老陈果然带着正式的任命书，来到了我们二连，正式担任指导员一职。这一年，是1990年的年初。而他这一任，就是整整四年多。

老陈在连队宿舍前的留影。

　　时光飞逝，转眼四年过去了。我因为工作需要，升职调离了二连，到二营担任新的职务。而老陈则继续留在二连担任指导员。这四年里，我与老陈搭档，同心同德，配合默契，处得如同亲兄弟一般，从未发生过任何争执或吵嘴。我们俩拧成一股绳，硬是把连队的各项工作搞得有声有色，面貌焕然一新。连队的军事训练、政治教育、后勤管理等各项工作成绩斐然，在全团都名列前茅。连队因此荣立了集体三等功，我和老陈的胸前，也都挂上了金光闪闪的三等功勋章。我们还荣幸地受到了张师长亲自莅临连队的接见和嘉奖。然而，也就是从那时起，我注意到，老陈开始了漫长的饮酒生涯，并且也抽起了烟。

（文：陈俊）

张师长为二连战友退伍送行。

我升职后，老陈与我和战友们合影。

我（二排右一）、刘锦绍（三排右一）与连队战友们的合影。

分别20年后，我及夫人（左），老陈（右）及夫人的合影。