别了，我的婆婆

淡然

我的婆婆于2025年7月25日驾鹤西去了，享年93岁。

婆婆为人善良，性格温和，虽大字不识一个，但为人处世却非常地通情达理。

我嫁过来时，婆婆六十岁，是个沉稳、不说三道四却非常能干的老太太。那时老爷子六十三岁，老两口养了两头毛驴和一辆三胶车，他们就是靠这两头驴种地为生的。都说“老儿子娶媳妇，大事完毕。”我嫁过来的转年春天，老爷子将土地给儿女们按人口分完后自己就剩了几亩薄田，从此老两口便从这几亩地里刨食，从它要那碎银几两。种地、犁地、收拾地，一辆毛驴车载着两位老人在四季的轮回里演绎着生生不息的佳话。老两口种地一种就又种了近二十年，在老爷子八十岁时才真正的颐养天年。

在树叶黄了又绿，绿了又黄的轮回里，我和婆婆在一个大院里，在经济独立的前提下，一锅搅马勺搅了三十年。于她而言，也许我就是世上最没心眼，最易掏心掏肺、又与她同病相怜的那个村野丫头。于我而言，她是我失而复得的母亲特有的那份依赖。

在这漫长而短暂的光阴故事里，我与婆婆相处和睦，三十年来从没红过脸。寒冬腊月，上班也好，忙别的也罢，只要我回来晚，她都会把我屋的炕给烧得热乎乎的。每到年关，我忙得灰头土脸，发酵好的粘米面没时间蒸时，她会不声不响的给我蒸好冻起来。还时不时地劝我买衣服，她说，年轻一回，穿的戴的喜欢啥色就买，等老了有两件衣服就够用。

婆婆一生节俭，从不糟蹋东西。什么旧袜子、旧衣裤，每淘汰一批，我都会装在一个袋子里，送到仓房里，老爷子有时间就都剪成条用来打成粗细不一的绳子。每次送过去，婆婆都要挑选一遍，只要她能用得上的，就绝对不会剪掉，就连破洞的袜子她都要补补还穿，有次我买了一打袜子和一件上衣给她送去，她却翻箱倒柜的让我看没上身的衣裤，还念念有词说穿不过来。我眼珠一转说：老太太，你就挑破的穿吧，人家说，人去世后只有穿过的衣服才能得到，你啥也不舍得穿，到那边你还得穿补丁摞补丁的。婆婆信以为真，偶尔的会穿一穿压箱底的衣服。

婆婆一辈子只会节俭，不会享受。她的被子都是很多年前的，夸张一点说盖在身上都压得喘不过气来，我便给她做了一套新的，她不舍得盖。她二女儿用旧毛衣弹的褥子也送给了她，她也不舍得盖，我让她试试软软乎乎的褥子和一块板儿似的褥子哪个舒服，她却说，哪一天她走了，那小木屋里一定很凉，让把新褥子铺那里。我听了哭笑不得地说：这老太太想啥呢？到时有你铺的，再说了，都看活人遭罪，谁看死人遭殃了！你活着时该享受就享受，死后给你铺十床褥子，给你一座金山，你又带走了什么呢？所以，老太太，活着不受罪，能享受一天是一天，这才是你最大的福报，咋还想不开呢？这次婆婆真听劝了，第二天就铺新褥子盖新被了。

与婆婆交往，没有处心积虑的算计，也没有虚情假意的恭维，只有坦诚相待。

我与婆婆之间，不知从何时起，“妈”变成了亲切的“老太太”，这样一叫就是三十年。在这三十年平淡如水的琐碎日子里，我看到了婆婆的辛劳，也了解了她颠沛流离的童年。

婆婆育有五女三子，我的先先便是她的幺儿。她面朝黄土背朝天修里地球一辈子，勤俭了一辈子，也顺从了一辈子。在与婆婆共处的这三十年里，我渐渐发现婆婆总是逆来顺受，特别在老爷子面前。她特别听老爷子的话，她是老爷子呼之即来，挥之即去的佣人。

在那物质匮乏的年代，种地是很辛苦的，没有播种机，没有农药，点籽儿、施肥、锄草，一切都靠人工，不管地多地少，至少都要铲两遍，趟两三遍。每到农忙季节，婆婆就一天不落地跟着铲地、施肥，犁地时还要跟着牵套，秋收时又要起早贪黑地收回家。周而复始，年复一年，无论做什么，老爷子让她往东，她就往东，让她往西，她就往西，满心不愿意时，就一边照做，一边嘟嘟囔囔地骂句：你个老鬼！

有次老两口去铲地，中午老爷子张罗回家，婆婆慢了一步，就被扔在了地里，婆婆也生气了，就在地里没回来，老爷子吃完了饭见老太太还没回来，也没歇晌，带上一饭盒饭，装上一壶水，赶着驴车又去了地里。后来，老爷子年龄更大了，只要他赶车出去，婆婆都自愿跟着。

就这样，婆婆迁就老爷子一年又一年，当时，我真的有些气不公，不理解婆婆的忍隐究竟图个啥！

随着年龄的增长与相处，我渐渐明白：老两口之间的这种模式不正是与众不同地诠释了相濡以沫，惺惺相惜吗？特别是老爷子走后，婆婆一直念念不忘，每到清明节和上元节，婆婆都会跟着去老爷子的坟前默默地坐上一会。

时间沉淀了一切。我突然懂得了他们之间那种质朴的、沉甸甸的爱的真谛。

婆婆八十岁时的那年秋天，老爷子走了，她一个人蜷缩在老屋里，成了形单影只的孤雁。白天我们上班，晚上先生过来陪老妈，婆婆总是对她老儿子说：我不怕，你不用来陪我。先生说，你若搬前屋去，咱娘俩就都不用受这份罪了，可婆婆依然雷打不动。我每天早晨做好饭菜给她端过去，顺便把中午的菜也做出来，这样，她娘俩中午焖点饭就可以了。一晃这样过去了四年，后经婆婆的弟弟妹妹们多次劝说，婆婆才同意离开老屋搬到了前面的新房子里。

离开老屋，看得出来婆婆有千般不舍，她上火了，起了满嘴大泡。她常常念叨着她的老屋盖得有多艰难，谁帮了几个工，在谁家的北炕住了多长时间，张家的好，李家的恩能装一火车，最后总是长叹一声说：这些老人儿都没人了。她还说，冬天来前屋住，暖和，晚上再也不用戴帽子睡觉了。夏天回老屋住，老屋进不去阳光，凉快。我告诉她，只要她高兴想怎么住就怎么住。可到了春暖花开时，她也没再提回老屋。

婆婆应该是适应了这个环境，闲来无事，她给我讲她从前的故事，讲她八岁丧父、十二岁随母改嫁、十九岁嫁入马氏家族生儿育女，讲她老妈命运多舛的一生，讲老爷子脾气倔强心眼儿好使的种种体现，讲她老家的婶娘、大伯、七大姑八大姨的种种过往……说到伤心处，不禁潸然泪下，她撩起衣襟颤颤巍巍地去擦拭积攒已久的苦涩泪。

婆婆闲不住，春夏之际，屋后的小花池和小菜园是她的营生。给花池子拔草、间苗，给秧苗打底叶，给辣椒秧培土，给柿子秧打侧杈……当开花结果时，她又忙得不亦乐乎，什么该摘了，什么又该浇水了，她又有操不完的心。有时吃饭找不到人，不用去别处找，她一定在小菜园。由于她年纪大了，怕她有闪失，不叫她去菜地，她说她不去了，四周走走看看总可以吧。

天有不测风云，人有旦夕祸福，就在2022年7月的一天中午，我忙着做饭，不知婆婆什么时候去了她的老屋，谁也没想到她会对她最喜欢的小燕子心生厌恶，就因为小燕子重筑的巢离灶台太近，她便在灶台上放了个方凳子，然后她站在凳子上，要亲手扒掉那个燕窝，扎心的一幕发生了：婆婆被结结实实地摔在了地上，她想自己站起来，但未能如愿。当她老儿子把她抱出老屋时，她嚷嚷着要自己走，可把她放下，她扶着墙站着时，浑身抖成了一团，连半步都走不得。送到医院，CT扫描后医生说伤到了小腿和脚踝，年龄太大，只能回家养。我们四处求医问药，买来了远近闻名的红伤膏药，因婆婆年龄大，红伤大夫不给拿喝的红伤药。膏药贴上后，婆婆疼得一会儿躺下，一会儿起来，哼哼呀呀折腾了一宿，当新的太阳冉冉升起时，婆婆的状态才一刻好于一刻。一周后，她的腿和脚消肿了，变得皱皱巴巴。老太太一边静养，我一边期待婆婆能在某一天站起来，可惜！在这三年时光里，婆婆一直都没能再站起来。

在婆婆卧床的那段时间里，我亲眼目睹了她的疼痛，也体会到了她刻在骨子里的坚强。这让我想起一九年她长带状泡疹时的那股挺劲，从胸口向右腋下再到脊梁，四指宽、指盖大的水泡长了3天，已长满了半圈，才对我说好像被啥咬了。当我掀开衣服那一刻，我吓得目瞪口呆，二话不说把她拉到医院，医生看了都大吃一惊，问她怎么忍受住疼痛的，她始终说不疼，就是有点痒。历经好几个月的时间，婆婆的这个病才痊愈，她遭的那个罪，无以言表！正如这次的摔伤，千般孝也好，万般孝也罢，上唇对下唇谁都会说，但她的痛是谁都代替不了的。即便在姑姐的些许埋怨中，我的内心充满了委屈，当婆婆的一句：“一点儿也不怨老媳妇”时，我百感交集，所有的付出都值得，不为别的，只为自己的心安理得。

婆婆走了，再也听不到她讲那老掉牙的却泛着真情的往事，花池子也已荒芜三年，只有那满池子的爬山虎攀附在狗尾草身上在风中摇曳，小燕子也已冷落了老屋，只偶尔的飞进去转一圈，就急匆匆地飞走了。一切都变了，我的心里空落落的。

明天就是婆婆的三七了，在没有血缘关系的我们这对母女之间，一种特别的亲情演绎了三十年，这三十年来，她包容我的倔脾气，我懂得她的忍让，懂得她的每一分付出，懂得她柔弱背后那颗坚韧的心。就在这再也不见的岁月长河里，让我永久的珍藏这份特殊而美好的记忆吧！

别了，我的婆婆！如果有来生，我们再见！