【我的书柜】N0.3藏着年夜饭的秘方

青春如草

美篇号：6974282 昵称：青春如草

　　书柜最下层，压着本牛皮纸封面的笔记，是父亲生前记的——不是什么大道理，满满当当都是做饭的法子：“红烧肉要选带皮五花，冰糖炒色时火候别太急”“炸藕盒调面糊，加个鸡蛋更酥”。字迹歪歪扭扭，却比书柜里任何一本精装书都重。

　　父亲走后的第一个年夜饭，我第一次站在灶台前。对着笔记里的“年夜菜单”发呆时，女儿凑过来：“爸，爷爷以前总说，你做的蛋炒饭比饭店香。”我忽然想起，小时候看父亲做年夜饭，他总让我在旁边递酱油、剥蒜，说“男人掌勺，得把家人的口味刻在心里”。

　　今年提前三天就开始备菜。凌晨去早市挑活鱼，摊主说“年三十的鱼要活蹦乱跳，日子才兴旺”，想起父亲以前总在这天带着儿子去河边钓鱼，回来浑身是雪，却举着鱼笑得像个孩子。炸丸子时，儿子学着笔记里写的“油温六成热下锅”，结果手忙脚乱溅了一身油，我拍着他后背笑，像当年父亲拍我一样。

　　年三十下午的厨房，蒸汽裹着香味漫出来。红烧鱼在锅里咕嘟冒泡，我按笔记里说的“最后淋一勺米酒增香”，却多放了半勺——儿子爱喝米酒，这是父亲没教过的“私心”。女儿在旁边摆碗筷，忽然指着墙上的挂历：“爷爷去年在这儿画了个星星，说年夜饭要等所有人到齐才开吃。”

　　开饭时，一桌子菜冒着热气。儿子抢着夹我新学的梅菜扣肉，含糊地说“比爷爷做的咸一点，但好吃”；女儿给我碗里盛了勺八宝粥，“爸，你今年没放葡萄干，我知道你不爱吃”。我望着他们，又瞥了眼书柜里那本笔记——父亲没写过“爱”字，但他教我的那些火候、调味里，藏着最实在的牵挂。

　　此刻窗外烟花炸开，儿子忽然举起杯子：“祝爸爸明年还做主厨！”我笑着点头，心里清楚：这口锅、这桌菜，早不是简单的饭食。就像书柜里那本笔记，纸页会旧，但灶上的烟火、身边的孩子，会把这份牵挂，一年年热热闹闹地传下去。