<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一张泛黄的祖孙合照，阿娘神情端庄地坐在老屋窗下，她的样貌和三寸金莲依稀可见，令人动容。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">目睹阿娘的苍然古貌，我激动的心情瞬间回到了过去，大哥端着相机的样子恍如昨日，却似经年。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我依然记得，一九六三年的某一个下午，我的大哥用他自制的照相机，在老屋窗下为阿娘和倚靠在身边的小孙女一起拍下了这张照片，留下了祖母唯一的容貌。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">这张看似不太清晰的照片，你很难想象，它的难能可贵在于凸显了大哥独特的天赋异禀。那是大哥去上海南京路上的中央旧货市场，花了2角钱买来的一些卡纸和胶水等，印象最深的是3分钱买来的两片大小不一的放大镜。然后用两天的时间制作而成。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">喜欢手工的大哥，利用初中时期学到的光透视原理，凭借自己对相机结构的了解，异想天开且富有创意地设计制作了一款价廉物美的纸盒照相机。然后在深夜里，用暗箱操作，剪了一段胶卷绕在相机中轴上。第二天下午，大哥叫祖母坐在屋外东墙的窗户下，用镜头对准阿娘按下了快门。这时两岁的小孙女梅子闯进了镜头，撒娇地靠在祖母的身边，大哥用手动转了一下胶卷，然后对着祖孙俩，拍下了第二张照片和第三张照片。轮到我想拍照时，大哥说转不动了，不好意思，只能拍三张。当晚大哥躲在搁楼一角的暗房里，独自冲洗底片和照片。次日，大哥让我们看照片时，只有祖孙合影的照片比较清晰，第一和第三张都没拍好就不要了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一九九二年祖母去世后，有一天大哥突然翻出这张照片给我们看，梅子看到这张照片顿时吓得脸都白了。只见她一把抢过照片，转身藏了起来。我理解梅子的恐惧，因为我也曾经被阿娘的样貌吓到过。记得一九六八年五月大哥下乡去了东海农场，父亲叫我和阿娘同睡一张床。当晚我半夜起床解手，再回到床边时，看到年迈瘦骨伶仃的阿娘仰天躺在床上，紧闭的双眼显得眼窝格外凹凸，去掉假牙的嘴巴微张着，就像是一个窟窿。当时我就被惊吓到了，仿佛看到了一个会呼吸的“半死人”。虽然我为自己有这种联想而感到羞愧和自责，却无法阻止视觉通过脑海不断传递出来的恐惧感……当年才十三岁的我，尽管深爱着我的祖母，第二天，我还是悄悄告诉了父亲我的感受。当晚在父亲的安排下，我回到了阁楼上，重新睡在了我的那张单人床上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">没想到五十二年后，大哥找到了这张唯一能够展现阿娘样貌的照片，并通过微信转发给了家人们。当我重新欣赏这张六十二年前，大哥用自制的简易照相机拍摄的照片，从阿娘的容颜，小嘴、高鼻粱和凹陷的眼神中，我想起了当年的那些场景，眼泪顿时模糊了视线。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">记忆中，亲友们都说我像极了母亲。一直到我六十岁以后，才觉得自己的五官，尤其是眼框越来越凹陷而有些像阿娘了。三年前，女儿请我拍母女写真照，我从我的一张侧脸照仿佛看到了阿娘的容颜。因为那一刻我实在太想念阿娘了，情到深处就写了一篇《梦中的阿娘》，来缅怀我深深爱着的老祖母。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回忆如潮水，照片中阿娘的眼里满是爱。我和我的妹妹，过了胆小懦弱的年龄，就只剩下对祖母的怀念和愧疚了！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">缅怀老祖母，提笔再续祖孙之间不了情。我深切体会到，阿娘用她的三寸金莲，走完了为儿孙辛苦操劳的一辈子！</span></p>