《天山牧道寻踪——八钢户外六天自驾穿越大西沟巴音布鲁克千年牧道》

怀旧

拍摄时间:2025/8/03——8/08

拍摄地点:一路随拍

编辑制作:执着

八月初的风里还裹着夏末的热，我们十二辆车、二十五个人的队伍，已在车轮碾过碎石的声响里，开启了一场关于天山牧道的穿越。领队“感受孤独”在前头开路，收队陈国庆殿后护航，从8月3日到8月8日，六天时间里，车轮印沿着大西沟延伸，直抵巴音布鲁克的千年牧道，又在天山石林的蜿蜒路径里绕出了轨迹。

路是真的难走。盘山路像拧在山腰间的绳，绕得人头晕；河沟里的水没到车轮半腰，轰着油门冲过去时，水花溅得比车窗还高；更多时候是走不完的碎石路，轮胎碾过的声响一路没停，震得车里的矿泉水瓶都在跳。但眼睛却忙着在另一场盛宴里狂欢——草原铺到天边，牛羊像撒落的珍珠，漫山遍野的花更疯，黄的、紫的、粉的，一团团一簇簇，把大地染成了打翻的调色盘。

山里的天，说变就变。前一秒还晒得人想躲进树荫，下一秒乌云就压了过来。雷电在头顶炸响时，整车人都屏住了呼吸；狂风卷着暴雨砸在车窗上，视线瞬间模糊；最猝不及防的是冰雹，小颗粒噼里啪啦打下来，我们缩在车里看外面的草原瞬间白了头，倒也成了难忘的趣景。

苦中总藏着甜。到了巴音布鲁克，那顿黑头羊肉至今想起来还馋——清水煮过，撒点盐就香得人直咂嘴，是城市里尝不到的鲜。更妙的是采野蘑菇，山里的蘑菇多得能让人蹲到腿麻，一丛丛藏在草底下，拔得手都酸了，竹篮却还没装满，满鼻子都是雨后泥土混着菌香的味道。

这一路，最该谢的是同行的人。领队“感受孤独”早把路线摸得门儿清，连哪里能避雨、哪里有水源都标得明明白白；司机师傅们更是厉害，碎石坡、涉水段，一把方向盘转得稳稳当当，让人心里踏实；还有身边的伙伴，困了递瓶咖啡，累了搭把手搬东西，玩笑声把颠簸的路都走软了。

我们是八钢户外车友会的队伍，走到哪儿都记着“留一片蓝天”。垃圾袋塞满了后备箱，不仅带走自己的垃圾，见着别人遗留的塑料瓶、包装袋，也会捡起来一并收走——这是团队的规矩，也是心里的念想。

只是难免有遗憾。原本计划里的电力天路和精伊牧道，因为道路封闭没能成行，像画了一半的画缺了笔。但或许这样也好，留点念想，下次再来续上这段路。

回程时，车窗外的草原渐渐后退，可心里装的东西却沉甸甸的——有美景，有笑声，有风雨里的并肩，还有那句没说出口的：下次，我们再出发。