夏日织梦

耿箖

小时候总盼着夏天，一半是为了裙子。六一儿童节那天，我总是缠着母亲要穿花裙子。那时的天气不像如今这般燥热，母亲总怕我受凉，便笑着哄我：“咱们巷子里你要是数出十个穿裙子的，就回家来换。”

我们住的巷子在钟楼西北角，南北长不足五百米，窄得两辆轿车并排都难。平日里人影稀疏，更别说穿裙子的人了。我搬个小板凳坐在门墩上，东张西望地盼着，眼巴巴数着走过的身影：一位、两位……往往等不到第十位，暮色就漫进了巷子。我只好悻悻回家，心里暗暗盼着明天能多几个穿裙子的人。

其实不全是为了裙子好看，是喜欢那些五颜六色的花布。那时的世界满是灰黑蓝，而花布做的布拉吉（连衣裙）像突然绽开的花，能把沉闷的日子染亮。母亲总挑最鲜亮清爽的料子，请裁缝为我量体裁衣。在同学眼里，我总有穿不完的新裙子，那份自豪，比夏日阳光还耀眼。

夏天的好，还藏在水果摊里。桃是粉嘟嘟的，杏是黄亮亮的，李子紫得发亮，个个饱满得像要淌出汁水。母亲带我去水果店时，我总盯着水蜜桃挪不动脚。她剥了皮递过来，咬一口，软、糯、甜、香全裹在舌尖，滑溜溜地就咽进了喉咙，香甜直往心里钻。果汁顺着下巴、胳膊肘往下淌，母亲慌忙用毛巾擦，嘴里嗔怪：“活像猪八戒吃人参果，花果山跑下来的小猴子！”如今再吃桃子，却再也尝不到那时的滋味——那份甜，是动乱年代里，我和母亲相依为命中，最珍贵的慰藉。

父亲是地质勘探员，秦岭是他的常年驻地，只有盛夏最热时能回家十天半月。每次回来，他总扛着一麻袋西瓜，“咚”地滚到床底下。我围着麻袋蹦跳，拍拍这个，摸摸那个，最盼的是切西瓜的时刻。父亲把西瓜洗干净放上案板，先切一小块瓜蒂，用它慢慢擦净刀刃。我在旁边团团转，不住催着：“快切！快切！”

“咔嚓”一声，西瓜裂成两半，鲜红的瓜瓤裹着黑籽，衬着翠绿的瓜皮，好看得像幅画。父亲切开一半让我们仨分着吃，另一半切成均匀的小块，让我送给邻居。我端着盘子走东家串西家，像捧着稀世珍宝，叔叔阿姨的笑脸、小伙伴的欢呼，比西瓜还甜。分享的快乐，在夏日风里飘得很远。

最难忘的是四五岁那年的夏天。母亲是小学老师，暑假要带学生去乡下学农，一走就是一星期。从没离开过她的我，像要经历生离死别，死死抱着她的腿哭。母亲哄了又哄，最后搂着我说：“别怕，有爸爸陪你，妈妈很快回来。”

可父亲常年在外，在我心里，他更像个扛着西瓜的匆匆过客。那星期我茶饭不思，一提起母亲就掉眼泪，只有父亲做的腐乳肉、鸡蛋羹，才能哄我吃下小半碗饭。

每天黄昏，我总抽抽搭搭地想妈妈。父亲便带我去钟楼广场，坐在围着钟楼的铁链上荡秋千，看燕子在天空盘旋，在屋脊上衔泥筑巢，看着看着就入了迷；又拉着我的手走进钟楼书店，满架小人书让我眼花缭乱，一套五十多本的《三国演义》摆在那儿，我却不知从哪本看起，最后还是选了《草原英雄小姐妹》，翻得不肯撒手；末了，总会去钟楼东南角的食品店，父亲递来一支钟楼小奶糕，舔一口，凉意从舌尖窜到心里。

回家时月亮已挂在天上，清辉像跟着我们走。我怕黑，说什么也不肯自己走，父亲便把我抱起。脸埋在他宽厚的胸前，闻着淡淡的泥土味，心里一下子踏实了。

到了院子，父亲在葡萄架下支起竹床，我躺在上面，他摇着蒲扇驱蚊，一边讲希腊神话：天神宙斯、公主欧罗巴、英雄海格利丝、女王赫拉……那些或瑰丽或壮烈的故事，渐渐变成了头顶的星座。金牛、狮子、石羊、大熊……每个星座都藏着奇妙传说，我望着星空胡思乱想，不知不觉就枕着故事入梦。

那短短一星期，父亲用蒲扇扇出的凉风，用故事搭起的星空，成了夏日里最清凉的荫蔽。原来我不仅是母亲宠爱的女儿，也是父亲娇惯的孩子。

夏天的记忆，总裹着阳光、果香和温暖的拥抱。所以直到现在，我依然喜欢夏天。