<p class="ql-block">怀念我的父母亲（三）</p><p class="ql-block">母亲是铁打的</p><p class="ql-block"> 上世纪六、七十年代，那时候没有洗衣机，也没有电饭煲。家家户户的女人，便只得用手搓衣，用柴生火。我母亲亦如此，每日天不亮即起，生火做饭，而后匆匆扒几口饭，便赶去上班。下班回来，又是洗衣，又是烧饭，又是做新衣服缝补旧衣服，竟无一刻停歇。</p><p class="ql-block"> 我常见她弓着背，在院中搓衣。特别是冬天里，水冷得刺骨，她便咬紧牙关，搓得更快些，仿佛如此便能生出热来。我问她："妈，累不累？"她只笑笑，说："不累，你以后结婚了就知道了。"</p><p class="ql-block"> 她病了也不肯歇。有一回发着绕，却仍强撑着起来做饭给我们一家人吃。我劝她躺下，她只说"没事"，便又去淘米做饭。切菜时那手都是抖的。我慌忙扶她上床休息一会，她却还惦记着炉上的饭。</p><p class="ql-block"> 夜里，我听见她在梦中呻吟，便蹑手蹑脚去看。月光下，她的脸显得格外苍白，额上沁出细密的汗珠。我拧了湿毛巾为她擦汗，触到她的皮肤，竟是滚烫的。她忽然睁开眼，见是我，便又强笑道："快去睡吧，明天还要上学。"</p><p class="ql-block"> 次日清晨，我醒来时，她已不在床上。厨房里传来锅铲的声响，走进去一看，她正在炒饭，见我来了，便说："快吃吧，别迟到了。"我瞧她面色仍不好，便说："妈，您今天请假吧。"她摇头："柜台上只有我一个人值班，活多，请不得假。"</p><p class="ql-block"> 她就这样日复一日地操劳着，从不叫苦。我想，她大约真是铁打的，不会累，也不会倒。直到多年后，我结了婚，才知道她不是不累，只是不能说。</p><p class="ql-block"> 如今每见洗衣机转动，电饭煲冒气，现代的我们真是太省事了。我总想起母亲那双树根般的手。现在的女人是轻松多了，然而那份坚韧，却也不知不觉间消散了许多。</p><p class="ql-block"> 2025年8月12日写于凯里</p>