当下即全部

新导

来广州已经第十天了。这次来，是因为老父亲要做前列腺手术。我有弟弟妹妹，母亲身体也还硬朗，能一起分担照顾父亲的事。所以在医院的这一个多星期，虽说忙些，倒也不算太辛苦，我每天还能挤出时间跑上五千米。

病房里住了四个病人，有患肾结石的，有前列腺增生的，还有一个是肾癌——这是我到第三天时才知道的。

那是个五十多快六十岁的男人，个子不高，身形还算壮实。头两天病房里只有他一个人，话不多，脸上总带着点凝重。第三天，来了个短头发、白净利落的女人，是他妻子，两人站在一块儿，看着倒挺般配。这天医生到床边做术前宣教，说明天他就要进手术室了。夫妻俩就站在床边听着，我在邻床，也听得真切。

医生说，他确诊是左肾癌，情况不算轻。明天手术要先切除肿瘤，要是情况不理想，可能连肾上腺都得一并切掉，那样的话，往后就得终身吃药了。医生还说了些手术中可能出现的风险，听着确实让人心里发紧。他自始至终没多言语，妻子一边点头应着“嗯嗯”，一边轻声拜托医生，尽量想想办法保住肾上腺，不想让他一辈子靠药物过活。

我其实挺佩服这夫妻俩的。男人神色凝重，却没露出半分惊慌；女人满眼关切，也始终保持着理智。

癌症这东西，向来让人谈之色变。有人一查出结果就垮了，有人却能如此淡定。或许那些能沉住气的人，是真的看穿了生命的本质吧——人生不过百年，总有离开的一天，无非是早一点、晚一点罢了。活着的时候，能开开心心的，好好工作，认真生活，把该做的事、该尽的责任都完成了，那早走晚走，似乎也就没那么大差别了。

半个月前，一个熟人突发心梗走了。他离退休就差几个月，那么高大的一个人，说没就没了，一点征兆都没有。刚听到消息时，我整个人都懵了，怎么也不敢信。后来跟另一个熟人通了电话，才确认了这噩耗，心里真是唏嘘不已，忍不住感叹生命的无常。人一旦没了，就真的什么都没了，再也见不到了，像一阵风吹过，烟消云散。可这世界该转还是转，只是离开的那个人，再也不会知道世间的一切了，没有喜乐，也没有怒哀。或许，这对离开的人来说，也未必是坏事？人生本就悲喜交织，与其在里头浮沉，倒不如归于平静，不悲不喜。

第九天，父亲顺利出院了，手术很成功。

今天是来广州的第十天，明天就回兴宁了。上午，我抽时间一个人去参观了越秀山下的南越王墓。墓主人是秦汉时期的第二代南越王赵眜，生前他自称“文帝”。墓里有十五个殉葬者，其中四个是他的嫔妃。展台上摆着赵眜的骨骸，是按出土时的样子复原的。两千多年的腐蚀风化下来，骨头早已成了“沫渣”状，只能勉强看出一点人体骨骼的轮廓。

一代帝王，生前再轰轰烈烈、风光无限，死后让那么多人、那么多金银珠宝陪着殉葬，想在地下再续荣华，可到头来，还不是变成“沫渣”摆在这儿，供人指指点点地评说？陪葬品中有一大盆珍珠，也风化得看不出原样，若不是旁边有文字说明，怕是会被当成一堆黑黢黢的尿素。

这世上，本就没有永恒的东西。人的一生放在宇宙的时间轴里，连地球上的一粒尘埃都算不上。没什么值得计较的，也没什么放不下的。我们唯一能勉强抓住的，不过就是当下。

愿大家都能开开心心，健健康康地往前走。