连枷的回声

春风化雨

　　每次去综合市场买生活用品，我都喜欢到西门南边那个摊位上购买，因为那家老板平易近人，服务态度好。他不介意我在那随意拍照。

今天，他热情地把我带到他家库房，不厌其烦地向我介绍农具，让我对老古董一饱眼福。其中的一把连枷，引起了我的好奇心，请求老板能否让我体验打连枷，重温儿时的记忆，老板半信半疑地笑着说：“开什么玩笑，你一个文化人，怎么可能会打这个玩意？”为了证明自己对连枷情有独钟，我毫不犹豫地拿起连枷向外走去。

当我在市场库房角落重新握起连枷的木柄，那份沉甸甸的触感瞬间撞开了记忆的闸门。老板带着怀疑的轻笑犹在耳边，可当连枷在我手中如活物般翻飞、击地，发出干脆利落的“啪”声时，时光的尘埃仿佛被猛然震落——这柄木与藤绞缠的古老器具，曾是我童年手掌里最熟悉的伙伴。

使用连枷，是身体与大地的一场对话，更是一种深植于筋骨的节奏艺术。先得稳稳放平连枷头，双手紧握长柄，以腰为轴骤然发力。当连枷头被抛向空中，整个身体要随之伸展，积蓄力量；紧接着腰身猛沉，双臂如弓弦疾收，连枷头便挟着风声扑向麦穗，一声清响入耳，麦粒如金雨般四溅。这看似朴拙的动作，实则凝聚着先民们千锤百炼的智慧——若节奏错乱，连枷便如醉汉般无力扑空，或沉重砸地，在谷场上留下难堪的窟窿，溅起泥土，玷污了粮食的纯净。

那些夏日的午后，打谷场是汗水的炼狱场，连枷的声响是唯一的背景音乐。毒日头悬在头顶，蒸腾的热浪裹挟着尘土扑面而来。挥舞连枷的双臂如同灌铅，每一次奋力扬起都是对疲惫的宣战。汗水模糊视线，在脸上冲出泥沟，滴落在滚烫的地面瞬间蒸发。麦芒如细针，在裸露的手臂上刻下纵横交错的血痕，汗水一浸，火辣辣的疼便钻入骨髓——连枷每一次击落的清响背后，都深藏着筋骨无声的呐喊与汗滴沉重的叹息。

后来，父亲买回的脱粒机，用钢铁的轰鸣取代了连枷的节律。这“钢铁肠胃”不知疲倦地吞噬着麦捆，麦粒如瀑布般倾泻而出。曾经需要全家乃至邻里协作数日的沉重劳动，在机器的咆哮中竟被压缩成一场短暂的仪式。那台脱粒机如同一位魔法师，轻松解开了捆缚在农人身上的古老绳索，宣告着一个崭新时代的来临。连枷，这曾在麦收季节唱响主角的农具，悄然退入尘封的角落，成了库房里静默的活化石。

连枷的“退役”，正是农业现代化浪潮卷走千年艰辛的一个微小缩影。如今联合收割机如巨鲸般在金色海洋中巡游，所过之处，麦粒归仓、秸秆成卷，一气呵成。当年在烈日下挥汗如雨、被麦芒刺痛的皮肤、因推独轮车而勒出血痕的肩膀……这些祖辈视为宿命的画面，在机器的轰鸣中已然成为泛黄的记忆。现代农业机械不仅卸下了压弯农人脊梁的重担，更如魔术师般重塑了“丰收”的定义——它不再是汗水浸泡的苦役，而是效率与从容谱写的金色诗篇。

连枷的沉寂，并非农耕记忆的湮灭，而是一曲更为壮阔丰收交响的前奏。昔日泥泞狭窄的田埂小径，已化为条条硬化坦途，编织起乡村的血脉网络；曾经被水患反复蹂躏的“小河北”低洼之地，如今蝶变为游人如织的“中闽田园综合体”继而又改建成“沭阳花海航空飞行营地”。乡村不再仅仅是生产的场所，它被重新发现、精心雕琢，成为承载乡愁、激发活力的诗意栖居地——传统农具的智慧，在乡村振兴的宏大叙事中，被赋予了文化传承与自信的崭新生命。

当我放下手中那柄温润的连枷，库房外阳光灿烂。远处田野里，联合收割机正沉稳地歌唱着丰收的进行曲。连枷作为农耕文明的活化石，其肌理中深嵌着“粒粒皆辛苦”的古老箴言；而现代农业机械的钢铁臂膀，则奋力托举起“把饭碗牢牢端在自己手中”的时代使命。从木柄到齿轮，从汗水到智慧，这条艰辛与荣光交织的变迁之路，映照的正是中华民族从土地中艰难站起，向更丰饶、更自信未来阔步前行的壮丽征程。

连枷虽已静默，但它的每一次“回响”都在提醒我们：唯有以科技筑牢农业根基，以文化自信滋养乡土灵魂，我们才能在这片祖先耕耘千年的土地上，最终收获那个金光灿灿、属于每个人的红色中国梦。