微小说：倒转的时光

余学廣

　　多年前的南方县城，每天清晨，机关幼儿园门口总在上演相似的一幕。

扎着羊角歪辫的梅梅，穿着洗得发白的红棉袄，小手死死攥着父亲李明山的裤腿，带着哭腔哀求：“爸爸！梅梅听话……求求你别走！”时任农业局长的李明山匆匆瞥了眼腕表，眉头紧锁，声音嘶哑，带着难以掩饰的疲惫和一丝不易察觉的焦灼：“梅梅乖，爸爸得去开会……你听话，妈妈……妈妈还在家里等着人照顾呢。” 他笨拙地试图掰开女儿的小手，目光却不由自主地朝家的方向飘了一瞬。梅梅被老师半拖半劝地拉进门，她扒着冰冷的铁栅栏，望着父亲跨上自行车远去的背影，拼尽全力哭喊：“爸爸！记住早点来接我啊！……妈妈…妈妈打针疼吗？” 寒风吹散了稚嫩的声音，也模糊了父亲那骤然僵直、随即更加奋力蹬车的背影，画面里只留下心碎的余音和挥之不去的沉重。

时光流转，母亲终究没能熬过那场漫长的病痛。病榻旁耗尽心力与积蓄后，父亲李明山默默褪下局长的体面，笨拙地既当爹又当妈，用肩膀扛起了梅梅失去母亲后的整个天空，供她读完了大学。退休后，他卖掉县城承载了太多悲欢的老房子，揣着积攒了半辈子、浸透汗水的积蓄，拎着那只边角磨得发白、见证无数风雨的旧皮箱，揣着对天伦之乐的憧憬，搬到了梅梅定居的都市。他总想着，要把当年错过的陪伴，一点一点补回来。

　　可现实冷得像块冰。梅梅已是顶级咨询公司的项目经理，日子被会议、报表、应酬切割成碎片。父亲的到来，更像是日程表上一个需要“安置”的待办项。

“爸，今晚应酬不回。”

“爸，周末要赶项目，没空。”

“爸，开会，晚点回……”屏幕上弹出的信息，字里行间都是疏离。

李明山望着保温锅里反复热过又凉透的红烧肉，最终只是就着一碟花生米，默默吃完了碗里的饭。他想跟女儿分享窗台上那盆蒜苗冒出的新芽，想问问她最近胃疼好些没，可电话那头常常是忙音，或是一句匆匆的“爸，正忙呢”。梅梅回家的时间越来越晚，即便在家，眼睛也总盯着电脑屏幕。父女俩的交流，只剩下几句干瘪的客套。他满腔的关切，像撞在一面无形的墙上，碎得悄无声息。孤独漫上来的时候，他会翻出女儿儿时的布兔子，指尖轻轻摩挲着那只被他缝补过的耳朵，仿佛还能摸到当年孩子温热的掌心。

梅梅给父亲买了成堆的保健品，请了钟点工打理家务，却唯独吝啬给父亲最渴望的——专注的时间和陪伴。李明山不是不理解女儿的拼搏，只是那种被“搁置”的失落，像藤蔓一样缠绕着他衰老的心脏。他开始小心翼翼地说话，生怕自己成了负担，有时夜里想跟女儿说句话，话到嘴边又咽了回去，索性装睡。

　　意外发生在梅梅加班的那个凌晨。李明山想热汤，拧开燃气灶放上锅后，记忆就断了层。迷糊中，刺鼻的焦糊味弥漫，浓烟触发了警报器，尖锐的鸣声刺破了寂静！锅里的汤早已烧干，高压锅通体变形发红，发出刺耳的尖叫！他猛地惊醒，慌乱中去关火，差点被滚烫的锅沿烫伤。

梅梅赶回家时，只见厨房一片狼藉。李明山像个犯了错的孩子，站在原地，眼神茫然，嘴里喃喃着：“我……就想热点汤……怎么就成这样了？”

医生的话像一块石头压在梅梅心上，隐晦地提及“认知功能下降”“阿尔茨海默症前兆”，并严令老人绝不能独处，更不能接触明火。

恐慌和内疚瞬间攫住了梅梅。她请了三天假，可父亲却反应迟钝、忘吃药、甚至迷路。公司的催命电话一个接一个，那个关键项目关系着她的升迁，她无法长期休假，更惧怕父亲独处危险。“养老院”三个字，沉重浮现在她心里。

　　做决定的那天，李明山异常沉默，只是坐在窗前，眼神空洞地望着窗外，像一尊失去灵魂的雕塑。出发前的晚上，梅梅替父亲收拾衣物，当她拿起父亲那件洗得发白的旧中山装时，父亲枯瘦的手突然猛地抓住了她的胳膊。他浊泪涌出，声音颤抖如孩童般的绝望哀求：

“梅梅……爸爸听话……再也不碰厨房了……不添麻烦……求求你……别送爸爸走……就想在家守着你……好不好？……咱不去啊？……”

那哀求猛地刺穿了时光的闸门。中山装从手中滑落，眼前这张老泪纵横的脸，与记忆里幼儿园铁门后那个哭得满脸通红、满眼绝望的小脸，完美地重叠在了一起！

“爸爸！记住早点来接我啊！”稚嫩的哭喊仿佛还在耳边回响。

梅梅猛地蹲下身子，紧紧抱住父亲佝偻的身体，脸埋在他带着皂角味的旧毛衣里，哽咽失声。那些所谓的现实考量，在这一刻显得如此苍白，甚至卑劣。当年那个在望眼欲穿中等待的自己，和此刻即将被“遗弃”的父亲，角色早已悄然调换。

可现实终究是无情的。第二天，梅梅强忍着心口的剧痛，搀扶着父亲走进了“金色夕阳”养老院。护工接过那只旧皮箱时，李明山像个迷路的孩子，枯瘦的手指死死攥着梅梅的衣角，不肯松开。

“爸……我得走了……上班……”

李明山浑浊的眼睛定定地看着她，艰难地点了点头，然后，攥着衣角的手指带着无尽的眷恋，一寸一寸缓缓松开。他干瘪的嘴唇嗫嚅着：

“梅梅……好……去忙……工作要紧……”眼中却燃起最后一点微光，那是近乎绝望的期盼：“记住……早点……来接爸爸……回家啊！”

“记住早点来接爸爸回家啊！”这句话像一声惊雷在梅梅耳边炸响！二十多年前那个寒风呼啸的清晨，她扒着铁门哭喊的“记住早点来接我啊！”——轰然对撞！严丝合缝！

　　梅梅在职场练就的坚硬外壳瞬间剥落，她变回了那个扒着铁门哭泣的小梅梅。眼前这个卑微恳求的父亲，化作了当年留下一句承诺便转身离去的年轻局长的背影！

所有的现实考量都碎成了粉末，只剩下血脉里扯不断的牵绊，和被命运嘲弄的冰冷轮回。

梅梅泪眼模糊，看着父亲被护工搀着走向陌生的房间。那个曾经在她眼里高大如山的身影，此刻在冰冷的走廊里显得那么渺小、佝偻，又那么孤独。百种滋味冲上心头，冲垮了所有的心防——她终于彻悟当年父亲转身离去的背影里深藏的责任、无奈与牵挂。

只是这份懂得，代价太大来得太迟。只剩身后沉重的关门声和手中冰冷的缴费单。“早点来接我”的回音与幼年的哭喊在耳边交织，成了余生都挥之不去的梦魇。而“家”只剩下厨房角落里那个被烧坏、扭曲的高压锅，像一道丑陋的伤疤，永远烙印在记忆里……

【图片下载于网络，如有侵权请告知】