你看时间等过谁

和光同尘

岁月如泼出去的水，洒在地上便渗入泥土。待回首时，它已悄然汇成了时光的长河。

中年人站在河流中央，正凝望着远方。看着河水上游漂来的青春碎片，他感受着水流从膝间穿过的凉意。他的身后是父母日渐佝偻的背影，前方是孩子渐渐挺拔的身姿。而他是摆渡人。

无风之时，水面平滑如镜，倒映着一张历经风霜的脸。平日里，他揽镜自照，有白发在鬓角悄然滋长，如同初冬的霜花，不经意间便爬满了枝头。

镜子里，他的面容开始有了父亲当年的轮廓，眼角的纹路与母亲如出一辙。中年人忽然惊觉，自己正在成为当年眼中的父母。而父母则慢慢变成了记忆中的祖辈。

每天的上班路上，他大脑里充斥着各种意象，有穿越的，有荒诞的，更多是现实的。职场的电梯里，年轻面孔带着陌生的朝气和莽撞涌入。

他们的谈笑中夹杂着中年人已经听不懂的词汇。曾经引以为傲的经验，不知何时变成了需要刻意证明的价值，而不是理所当然的优势。

办公桌上堆积的文件和家里等待支付的账单形成某种隐秘的呼应。它们似乎都在提醒着责任的重力。在经年累月中，是它们在一点点压弯中年人曾经挺拔的腰背。

下班后，他走在回家的路上，经过一个公园。在那张熟悉的石凳上，他曾看着自己的父亲教孙子下棋。孩子的手指还不灵活，棋子总是放不准位置。而老人的手则因轻微的颤抖，不时碰乱棋局。

三代人围着一张棋盘，构成一幅完整的时光图谱。那时那刻，中年人蓦然醒悟，自己既是观画人，也是画中被时光涂抹的部分。他既见证着衰老，也参与着成长。

到家了。还是那个熟悉的客厅。几张需支付的帐单仍平躺在桌面中央，一个过时的书包被遗忘在沙发角落。

孩子书包上的卡通图案一年年变换，从幼儿园的彩色动物，渐渐变成了中学生的简约符号。他们的身高如春笋般节节拔高，嗓音从清脆变得低沉，眼神从依赖转为试探性的独立。

中年人的眼前出现孩子做作业时专注的侧脸，恍惚看见三十年前的自己坐在那里。这般相似的情景，让保护欲油然而生。他想要为孩子挪开，那些曾经绊倒过自己的石头，却又担心过度平整的道路，反而会让脚步失去力量。

书架上孩子的童书逐渐被教科书取代，就像当年自己的连环画让位于专业书籍。中年人偶尔会翻到孩子藏在抽屉里的日记本，犹豫再三还是轻轻合上，如同轻轻关上一扇通往另一个世界的门。

每个世代都有必须独自穿越的迷雾。过度的指引，反而会让下一代失去在迷途中找到自我的机会。

茶几上，有一排刻意整齐排列的药瓶。那是老父亲无聊时的工作。它们像是一支沉默的计时队伍，每一粒药片都在无声地倒数。那些年轻时认为永远不会到来的日子，如今已在门口徘徊，带着淡淡的药香和轻微的咳嗽声。

他忽然忆起某次聚会后的眩晕感，叮嘱自己以后少喝点，对身体不好。平日里，同学聚会时，酒过三巡，话题总是不可避免地回到二十年前。

在反复讲述中，那些曾经鲜活的往事变得像老照片般泛黄起皱。而缺席的人则像相册里被撕去的页码，留下触目惊心的空白。

他又忆起某次酒醒后的清晨。当时，他正在对着洗手间的镜子拔掉一根白发。突然，某个再也不会出现在聚会上的面孔闪现在镜子那端。死亡的寒意第一次如此真切地掠过脊背。

暮色悄悄降临。他抬头望向窗外。远处是一个公园。公园里有一处工地，一座建筑骨架逐渐成形。中年人看着远处，想起二十岁时也曾有过要改变世界的蓝图。如今那张蓝图已经折叠成房产证和体检报告。

但偶尔听到一首老歌时，中年人的心脏仍会漏跳一拍。它在提醒某些未曾完全熄灭的火种。理想主义的光芒虽然黯淡，却转化成了更为恒久的温度，温暖着日常生活的每一个角落。

深夜独坐时，记忆的闸门会自动开启。那些年轻时轻率错失的机会、冲动说出的伤人话语、懦弱放弃的理想，如同细碎的玻璃碴从指缝间漏下，在他的心上划出细密的伤痕。

中年人开始理解老人为何总爱回忆过去。因为未来已经收缩成可数的日出日落，而过去却在每次追忆不断延展，直到填满整个视野。

时间从不为谁停留。它像一条永不停歇的传送带，载着人们奔赴生命的下一站。中年人站在传送带的中央，一手搀扶着上一代，一手牵引着下一代，自己的身体却不可逆转地向着终点移动。

在这不可逆转的旅程中，他们学会了在放手与坚持之间寻找平衡，在遗忘与记忆之间建立连接，在失去与获得之间发现意义。

夜深了，小夜灯的光照在伴侣已经睡着的脸上。他温柔地注视了她好久，忆起那年她不顾父母反对坚持嫁他的情景。如今一二十年过去了，在他眼里，她仍然是那么美，而他从来没让她失望。

他仍在灯下写着明天的工作待办事项。视线掠过客厅的相框，他观察到三代人合影中相似的眼角纹路。他意识到，时间虽然从不等谁，但爱却能在时光长河中留下永恒的印记。

那些看似平凡的日常——为老人掖好的被角，为孩子整理的书包，为伴侣泡好的热茶。这些正是对抗时间流逝最温柔的抵抗。在永恒的变迁中，唯有爱的传递能够超越代际，让有限的生命在无限的延续中获得慰藉。