再回首

天马不行空

八点半，我还是站到大巴前，我要单独开车回家，“大部队”按照既定方案，去园区乘坐索道后返程。

昨晚导游反复叮嘱，次日八点半准时发车，一分钟都不能多停。八点二十，我在大巴周围徘徊，知道必须要去告别，但胸腔里像堵着什么，有些闷。人到中年，学会了控制情绪，但控制不住的是真情流露。我害怕说出“再见”的同时，眼眶会红润，声音会哽塞。

最后一刻，还是勇敢地上了大巴。贾老师前排坐着，一头白发，有些稀疏，但精神矍铄。他率先伸出了手，握着握着，不由自主把我向前拉了拉，我差一点拥入他的怀抱。其实我好想抱抱他，抱抱这个像父亲一般给予我温暖的人，可到半途，终究还是被某种习惯性的克制拽了回来。我赶紧挥了挥手，飞速扫了扫两边的人，道了一声“再见”，随后飞也似的“逃”了下来，站在车旁，等待车辆启动。

旁边还有曾经的班主任杨老师、“幺哥”、程红，还有几个同学，大家一一都沉默着，他们吃过早饭后也要各奔东西，从此天南地北。我们劝杨老师去吃早饭，他不，说不饿。

车辆启动，我看见“幺哥”拼命地挥手，这么多年她看似大大咧咧，情感却比我更为细腻，只是一瞬，她依然美丽的大眼睛就红了起来。我咬住嘴唇，没说话，一旁的杨老师挥着手，直到大巴出了宾馆大门，才把手放下。

车影消失，心口那股熟悉的酸涩涌上来。这样的离别，年少时竟也刻骨铭心地经历过几回。师范二年级，西师来了批实习老师。其中一位姓袁（名享霖，音），教语文兼班主任，不久就在县报发了篇长文，瞬间成了我们这帮文学小青年的偶像。还有位姓张的，吉他轮指弹得炉火纯青，叮叮咚咚的旋律，轻易就把我们几个迷得七荤八素。他们离开的那天，我们一班人跟着大巴车在炮台路追赶，他们在车里不停地挥手，示意我们回去，但是再也没有人服从他们的“教导”，直到车汇入大街的车流。

很多年音讯全无，他们的面容和名字，在记忆里渐渐漫漶不清了。这一次相约，提起这件事，柯兄竟然发给我两张照片，一张我们四个人拥着他们俩在校门口，另一张我们六个人在小树林的乒乓球桌上合了一张影。我穿着黄色的毛衣，留着长长的二八偏分，咧开嘴笑出了一排黄牙。

其实我一直相信，真正的离别，从来没有古道长亭，更没有劝君更尽一杯酒，而是在一个平静的日子，有些人就再也见不到了。

或许正是心底这份难得见一面的清醒，让许多人硬是劈开了生活的荆棘赶来。杜娟把孩子托付给朋友，乘飞机，赶动车，直到夜间八点到达，第二日参加晚会后，次日六点又乘车回去。汪强前一段时间不慎扭了脚，为了聚会用上了十八般“武艺”，结果治疗不理想，干脆把爱人请上照顾。还有几个人安排好家人的旅游之后，义无反顾地赶了过来。

人是基于意义来决定行动的。这份沉甸甸的奔赴，便是对同窗情最无声也最响亮的注解。这份情谊，连老师们也为之动容。贾老师心潮难平，当场赋诗《重逢赠诸生》一首：

卅载驹过隙，六盘鸥梦圆。

青衿成往昔，白发已今天。

授业情长在，同窗意更绵。

莫辞杯酒满，来日话新篇。

走过半生，看遍世相，我深知这个班沉淀下来的那份赤诚与热情，何其珍贵，足以暖慰余生。

同学聚会，回忆是必然的主题。在新媒体工作多年的程红，深谙如何撬开记忆的闸门，他精心设计出“青春考卷”——抽签问答。果然，每个人都卸下心防，深情讲述，瞬间把全场拉回了三十年前的鎏金岁月。

“幺哥”抽的问题是请她回忆读书时的一件“糗事”，她说了一个“鸭脚板”的故事。说某个下午，韩敏躺在床上，寝室外响起“鸭脚板”的叫卖声，她请小玉去买，结果小玉空手而归。小玉回来说，哪里有卖鸭脚板的，是一个拉着煤球的板板车，边走边提醒过路人注意：压～脚～板……

阿文面对“请说出师范三年你和同学一起干过什么调皮事”明显有了“保留”，这家伙曾经忽悠汪杰和小胖，说师范三年级时不得交学费，转过来邀约他们打牌，把这两人的学费赢走大半。也不知道后来面对学校的催交，他们回家又用了怎样的招数。

柯兄抽到“如果能回到学生时代，你最想改变的一件事是什么”的问题，这个依然迷人的帅哥笑眯眯地说，如果青春再来一次，还会作出曾经同样的选择，无论是错误的还是正确的，都发生在激情的青春里，所以永远无悔。

听着他的话，我心头微微一颤。我太熟悉他那些跌宕起伏的故事，有那么一刹那，居然期望他能说，如果给我一个机会一定重新选择，但这念头也仅仅是一瞬间。每个人都有青春，而青春是一往无前，不允许重新来过的。

当然，记忆本就是个淘气的孩子。它总把最戳心窝子的感受牢牢攥住，至于旁的枝节，则由着我们的心意去描画填补。三十年光阴流转，那些曾被泪水或汗水浸透的细节，早已被岁月风干、抛光，成了聚会上最下酒的佐料，说出口，便是与过往最温柔的告别。

于是，我们在一起极度的轻松、不累。不累这个词已经很难得了。很多时候，我们身心疲惫，即使一天什么都没做，但结果还是很累。遇到事我们一心只求诸己，习惯性地反思自责，精气神儿就在这内耗里一点点漏光了。

事实上，我们需要他人的力量，需要在和谐的人际关系中活出自己喜欢的样子。有人说，生活和事业中，你的能力表现有多好，不仅仅取决于你做了什么和怎么做，以及你的技能和本领如何，还取决于谁同你一起做，或者谁对你做了什么，这是无可否认的事实。同学间这份不设防的真诚，定然像久旱逢甘霖，最能润泽疲惫的心田了。

当夜，当“女声”版《光阴的故事》响起的时候，不少男同学也围了上去。面对曾经学习、比赛、游玩的老照片一张张闪现眼前的时候，周遭是那样安静，以至安静到听得见少数人的哽咽。后来，我们一起用力唱当年进校时的比赛曲目《四渡赤水出奇兵》，还是当年的文娱委员指挥，还是当年的领唱人员领唱，那一瞬间，时光秒回三十年前：

横断山，路难行，天如火来水似银。亲人送水来解渴, 军民鱼水一家人！

返程在服务区歇脚，刷到一位同学（如今是英语老师了）的朋友圈：“师范毕业三十年的相聚，像打开了一坛封藏已久的桃李酒——初闻是岁月的沉香，细品全是少年时的赤诚与后来的回甘。我们共享过人生中最清澈的时光，然后目送彼此走向不同的山海，却在某个重逢的瞬间发现：无论走了多远，那段一起走过的路，始终是心底最暖的光。”

我对着屏幕默念了一遍，心像被那“最暖的光”熨帖过。忍不住拨通爱人的电话，一字一句，把这段浸着酒香与阳光的文字，念给她听。

（本文2025.8.21刊发《达州晚报》）