偶尔山居，也不失为是一种生活的调剂

龚崎现Ⅰ禅意山居

一、序章：当城市灯火退到山脊之后

在城市生活久了，我们习惯把日子折叠进地铁的报站声、会议纪要的格式框与深夜便利店的关东煮里。

时间被切割成以半小时为单位的碎片，连悲伤与欢喜都要掐点完成。

然而，当母亲病重的电话，从故乡的群山深处传来，所有被压缩的日程瞬间失重。

那一刻，我才明白：钢筋水泥可以丈量事业的高度，却测不出亲情的深度。于是，我携一身城市的烟尘，开车从杭州连夜赶回浙南的那片山。

二、山行：从“回去”到“抵达”的心理迁徙

车过最后一道垭口，雾霭像一匹被揉皱的纱，缓缓铺陈在山峰之间。手机信号格骤降到“E”，城市的推送通知戛然而止。

我到的时候，母亲躺在县医院的病床上，不省人事，没有清醒的意识，时间是凌晨四点多。

在平常的话，母亲应该坐在老屋的门槛上，身形瘦小却目光清亮，像一盏被山风擦亮的油灯，而这一次，没有回应。那一瞬，我突然意识到：所谓“归乡”，从来不是地理坐标的移动，而是心理坐标系的重置——从“我必须”到“我愿意”，从“效率至上”到“生命至上”。

三、山居：在晨昏交割处重新学习呼吸

山居的这些日子，是缓慢而隆重的。清晨五点，山雀的啼鸣先于闹钟响起。我踩着露水去溪边汲水，看薄雾从杉木林间升腾，像一场无声的焚香。

如果是平时，母亲在灶台前熬粥，柴火噼啪，米香漫过屋脊。而这次她病后初愈，胃口尚浅，不过她强行自己吃的更多。

村里有人说：“能吃就是福。”

一句话，让屋檐下的风都柔软了。

午后，我们沿着古道散步。石阶被百年前的人类，脚步踏得锃亮，苔痕爬上缝隙，像岁月留下的青墨。

母亲则拄着竹杖，一步一步数着：“一、二、三……”数到第七十级，她停下喘气，回头冲我笑：“能走，就能活。”阳光穿过树冠，在她银白的鬓角上洒下细碎的金箔。我忽而明白，山居并非逃离，而是一种“校准”——让身体重新学会以心跳而非步数计时，让情感重新学会以凝视而非点赞计量。

夜幕降临，群星低垂。我们会搬出竹椅，泡一壶谷雨前采的野茶。我们围炉而坐，听山风翻阅松林，沙沙的声响像无数细小的手掌在鼓掌。母亲讲起她年轻时候的往事，她的语调平静，像在讲述别人的故事，却让我看见一条隐形的河——苦难与坚韧、贫穷与慷慨、失去与获得，都在暗夜里闪光。

四、山悟：在“尽人事”与“听天命”之间

现代医学给出了精确的预后数据，却给不出“母亲还能陪我们多久”的答案。

我们唯一能做的，是把每一天都当成“额外的馈赠”。

于是，我陪她晒太阳，教她用智能手机听音乐；她把储藏间的干笋翻出来，一根根剥好，说要给我带回城里炖排骨。我们在有限的时间里做无限的“小事”，像两个笨拙的织补匠，试图把撕裂的光阴缝得密不透风。

山居教会我：所谓“尽人事”，不是与死神拔河，而是在死神面前依旧保持人的尊严与温度；所谓“听天命”，不是缴械投降，而是承认生命之河的流向，却仍愿做逆流而上的石子，激起一朵属于自己的浪花。

五、山别：把山风缝进城市的衣角

以前，返城的前夜，母亲会把各种土特产塞进行李箱，又把几味草药用红绳捆好，叮嘱我“熬夜就泡一杯”。清晨五点，山雾未散，我发动引擎。后视镜里，她的身影越来越小，最终凝成一粒墨点。而我知道，她已把整座山的重量——松脂的清香、溪水的冽甜、灶火的暖光——一并缝进了我的袖口。

回到城市，地铁依旧拥挤，会议依旧冗长。但当我掏出土特产，舌尖泛起微酸的回甘时，耳边会响起山雀的啼鸣；当加班到凌晨，泡一杯母亲给的草药茶，蒸汽氤氲中，我看见山雾在杯口升腾。原来，山居并未结束，它只是换了一种形态，像一条暗河，在城市的水泥地下静静流淌，滋养我日渐干涸的心田。

六、尾声：世界不会回头，但爱会

有人说，故乡是回不去的地方。我却觉得，故乡是可以随身携带的。它可能是一包风干的野菜、一段古盐道的回声，或是一句“能吃就是福”的乡音。

母亲的生命终究会像秋叶一样飘落，但她教给我的“山居哲学”——在有限中创造无限、在脆弱中守护尊严、在告别中练习重逢——将成为我往后余生的压舱石。

偶尔山居，不是逃离红尘，而是让红尘与青山在心中握手言和。

当我们在城市的霓虹下感到窒息时，不妨想一想山里的晨雾、老屋的炊烟、母亲数石阶的声音。

那是大地最原始的脉搏，提醒我们：世界不会为任何人回头，但爱会。

只要爱还在，山就在，母亲就在，我们自己，也终将找到归途。

@龚崎现

即日于温州鹿城