竟已半世纪

东方博毅

写在《我的知青岁月》重发之际

纪念下乡成为“知识青年”五十周年

东方博毅

五十年弹指一挥间。2025年8月13日是我成为“知青”半个世纪的纪念日。1975年的清晨，我在朝天门二码头告别了山城重庆、父母和专程前来送行的同学和亲友，乘船顺长江而下，奔赴四川省丰都县山区的广阔天地，成为了一名所谓的“知识青年”。

那天清晨，朝天门二码头上，灰白湿重的雾气紧紧裹着送行的人群。登上“东方红38号”轮，我便挤到船舷边，茫然四顾。岸上那宽大而陡峭的石阶上，挤满了前来送行的人。父母、同学和亲友们还在人群最前处向我招手，父亲眼神凝重而沉静，母亲眼圈泛红，强忍泪水，同学们挤在人群里，七嘴八舌地叮嘱着什么，声音却像被江水吞没似的模糊不清。忽然汽笛声划破长空，粗重地呜咽起来，在轰鸣的马达声中，船身开始移动，岸上那些熟悉的身影便一点点后退、模糊、淡去，直至最后完全隐入苍茫晨雾中。我倚着船舷不愿离去，初秋的凉风夹着水汽迎面扑来，长江的浪花在船下不停地翻卷，我心里也骤然空落落的，仿佛被江水掏走了什么，又似被那浪花裹挟着漂向未知的远方。回望着晨雾笼罩中的城廓时，我才彻底明白：我真的从学生成了打上时代烙印的“知识青年”，山城重庆这两江环绕的美丽半岛，已经成为生我养我十八年的故乡。

在广阔天地三年多时光里，我不仅在武陵山区的田间地头挥洒汗水，更有一段青春芳华，绽放在方斗山下的石柱沿溪！作为当年川汉公路工程丰都县民工大队文工团一员，我亲历了那段逢山开路，遇水架桥，文艺轻骑，辗转工地，宣传鼓劲，弘扬正气，增长才干，燃烧激情的岁月。整整一年，我和文工团的战友们与万千筑路英雄，并肩奋战在热火朝天的崇山峻岭。舞台上的我们，为筑路大军奉献出一台台源于生活的精彩节目；舞台下的我们，同样是肩挑背扛、挥汗如雨、不惧艰险、流血流汗的建设者。巍峨的七曜山脉，看到了钢钎与岩石碰撞出的火花，也见证了我们用青春、热血甚至生命，在千山万壑间踏平坎坷成大道，在激流险滩上飞架起通向未来的桥梁。那震耳的开山炮响，那挥舞的铁锤钢钎，那回荡在工地的号子与歌声，那旋转在晒坝的曼妙舞姿…，早已同田间的劳作、乡亲的温情一起，熔铸成我生命中最深沉、最滚烫的记忆。

1978年，当高考恢复的春风吹进深山以后。我带着武陵山赋予的坚韧、川汉线上淬炼的意志，经过夜以继日的刻苦自学，走进了重庆建筑工程学院的课堂。人生的轨迹从此转向，但丰都的山山水水、筑路的日日夜夜，凝聚在我记忆中，始终是我生活、学习和几十年职业生涯的精神原点和力量源泉。

退休后，我将沉淀心底数十载的记忆，倾注于这六十篇散文《我的知青岁月》中。字里行间，有田野的耕耘，有山乡的冷暖，更有方斗山下那一段“白天挥锤凿石，巡回工地慰问演出，早晚吹拉弹唱练功习艺，挑灯夜读创作”的独特文工团生涯。那里有青春的迷茫与汗水，有劳动的艰辛与豪迈，有乡情与战友情谊的温暖，更有对那个特殊年代、那片奋斗热土、那些可亲可敬人们最深沉的怀念。

值此赴丰都山区插队落户，并参加川汉公路建设整整五十周年之际，我决定重新整理和再发这些浸透了青春血泪的文字。这不仅是对知青岁月的回望，更是对方斗山下那段激情燃烧筑路岁月的致敬！回望，是为了铭记，铭记土地的滋养、时代的变迁，铭记困顿中相互扶持的光亮，铭记我们用青春参与书写的，那段共和国建设史上不可磨灭的篇章。

谨以此文

致敬我们共同走过的知青岁月

致敬川汉公路上并肩奋战的筑路英雄

致敬武陵山区和方斗山下可亲可敬的父老乡亲

致敬那段在汗水与歌声中永不褪色的青春

愿这些跨越半个世纪的记忆碎片，能重新唤起同龄人的共鸣，也能让年轻的朋友们，触摸到一段真实而充满力量的历史温度。

一位知青、曾经的筑路者

于2025年8月13日下乡50周年纪念日

【原题记】不知不觉，在美篇里已经发表了好几篇有关知青的文章，几位老友看后，不断鼓励我说：写成书吧！对于理工科出身的我来说，之前从来没尝试，要去写一本关于人生的书籍。从十年前开始，断断续续写过一些只涉及自己人生际遇的备忘录。退休这几年，因自媒体的不断进步完善，给了许多老人在网络上发表各类文章的方便。遵从老友们建议，为打发时间，也给自己太过散漫的退休生活一点压力，我打算从整理已发表的有关知青岁月那些回忆片断开始，梳理一下值得回顾与反思的过去，通过自己的人生经历和感受，从另一个角度，给那段不可重来的岁月，尽可能留下一点真实、客观、冷静的记录，不为名利，不为出版，不为其它，只愿对我自己和子孙后代有所启迪和交待！

序

那是一个不应该被歌颂的特殊年代，又是一段需要反思和不能忘记的历史；那是我们历经人生坎坷、精神折磨、肉体煎熬和灵魂扭曲的日子，也是让我们付出青春岁月和惨痛代价获得成长的艰苦磨砺。在度日如年的逆境中，那些仍然闪耀着人性光华的自我觉悟、尚存心底的美好憧憬、苦中作乐的豪放达观、没有泯灭的社会良知及相信未来的不懈追求，还有那些在广阔天地里，不畏苦寒绽放出绚丽色彩的青春之花，甚至是凄风苦雨中结出、或没能结出的浪漫青涩之果，才是应当被肯定的知青精神和时代真典。那些病态的呻吟、颓废的坠落、盲目的歌颂和无知的赞美，其实都是混沌的迷惘和媚语轻言。知识青年，本身就是一个错误的命题，它已经成为刻在一个时代和那些被命运捉弄青年心中，永远无法抹去的烙印！每个上山下乡的知识青年，都有自己终身难忘，似曾相似但绝不雷同的各种经历，可以说酸甜苦辣杂陈，人生百味俱下，几乎没有一个正常人，愿意去体验那些强加在他们还没成熟的心智里，仍然孱弱的躯体中那些充满痛苦、无望、空虚、寂寞、挣扎、压抑、违心、煎熬，甚至是强言欢笑的分分秒秒！当一切都成为往事，那些让他们想忘也忘不掉的一切，在欲说语还休、近乡情更怯、不敢问来人的心境中，统统变成了他们祭奠逝去人生的第二故乡和充满悲情的青春挽歌与挥之不去，又刻骨铭心，且极难道明白，并只属于知青们，那空前绝后，独一无二的乡愁！

2021年8月20日于重庆

为了便于大家阅读和查找，我把《我的知青岁月》所有相关文章链接，都整理复制在这篇序后面了。

解析时代密码阿蛮

我的知青岁月01

我的知青岁月02

我的知青岁月03

我的知青岁月04

我的知青岁月05

我的知青岁月06

我的知青岁月07

我的知青岁月08

我的知青岁月09

我的知青岁月10

我的知青岁月11

我的知青岁月12

我的知青岁月13

我的知青岁月14

我的知青岁月15

我的知青岁月16

我的知青岁月17

我的知青岁月18

我的知青岁月19

我的知青岁月20

我的知青岁月21

我的知青岁月22

我的知青岁月23

我的知青岁月24

我的知青岁月25

我的知青岁月26

我的知青岁月27

我的知青岁月28

我的知青岁月29

我的知青岁月30

我的知青岁月31

我的知青岁月32

我的知青岁月33

我的知青岁月34

我的知青岁月35

我的知青岁月36

我的知青岁月37

我的知青岁月38

我的知青岁月39

我的知青岁月40

我的知青岁月41

我的知青岁月42

我的知青岁月43

我的知青岁月44

我的知青岁月45

我的知青岁月46

我的知青岁月47

我的知青岁月48

我的知青岁月49

我的知青岁月50

我的知青岁月51

我的知青岁月52

我的知青岁月53

我的知青岁月54

我的知青岁月55

我的知青岁月56

我的知青岁月57

我的知青岁月58

我的知青岁月59

我的知青岁月60

我的知青岁月后记

读《我的知青岁月》有感何智亚

特别要致谢喜马拉雅“麦恬时空”的著名诵读者王麦恬和池展，是他们的二次创作，让这些文字，插上了声音的翅膀。麦恬说：《我的知青岁月》，共60篇，是重庆著名建筑设计师、教授、建筑学院院长周毅先生写的回忆录。我在几年前他刚开始撰写时录制过几集，后来因知道很长怕自己不能连续录制而搁置…但当随着他笔力的持恒，我不断被他和他的同龄人的那段特殊的生命岁月而感伤、惊叹，于是，我也重新做回了棚虫，到今天已经录完了五十集了。终于有底气开始在喜马拉雅“麦恬时空”发布，每天一集。记得在棚里录制的过程中，我和制作人池展常常被周院长的叙述感慨得不得不停下来，必须一起议论、感叹一番才能往下行；也会遇到读完计划当晚录制的几集，因为最后的文字产生了极大的故事悬念，而共同决定再录一集以期得到答案的场景；当然读的过程潸然泪下、读不下去的状况也时时有之…总之，这样的二度创作给我们的心灵留下太多的疗愈感和丰盈感！深深感谢，感谢岁月、感谢与《我的知青岁月》的相遇，致敬周院长和他的战友以及所有的知青大哥大姐们！

2025年8月7日麦恬于重庆

昨天，麦恬还说：今晚又迟到了，今晚是刻意的！我想在一天的琐碎都结束了，静静地说上一段话，因为，明天就是作者周毅院长当年的知识青年上山下乡五十周年纪念日。

在这子夜时分，我推窗企图望见对面夜色中山峦的廓影，当然是徒劳，再低头看到手机屏幕上要准备发出的音频链接，陡然，我已经录过的五十集中的无数场景一幕一幕袭来，我仿佛看到了当年我父母的学生们、看到了我小时候在父母身旁听他们谈论下乡学生的事情、还看到了当年小小的我对这件事情的恐惧（因为我从小体弱多病，知道自己无法扛起那挖土的锄头和挑水的扁担）……

历史对于一个人来说意味着什么？不到年过半百的人应该是无法真正体会到的！而对于五十年前上山下乡的无数的周院长们，他们一定是将那段历史埋进肉身里让它长成了骨血…；

​这样的纪念日很特别，似乎不能庆祝、也无法祈祷，但我们可以、应该、必须崇敬，崇敬在那样的岁月中经受洗礼、拷问与锤炼的周院长们！！

2025年8月12日子夜时分于重庆

欢迎去喜马拉雅“麦恬时空”收听《我的知青岁月》

【补记】这长篇系列回忆录《我的知青岁月》，事先并没有计划，开始写作前也没有想到会写这么多。最初动笔时，估计写20篇左右，可能也就差不多了。但记忆的闸门一旦打开，往事一幕幕扑面而来，叩击着脑海，激荡着心扉，如滚滚波涛，跌宕起伏，让我一发不可收拾，以至在新冠疫情隔离那段时间里，化了半年时间，无瑕顾及其它，完全沉浸其中，无法自拔，边写边发，以平均三天一篇，每个月十篇的速度，洋洋洒洒竟写了六十余篇。在编写过程中，得到了很多朋友的关注、点赞和鼓励，一些当年的知情者、当事人给我补充内容，提供细节，纠正遗漏，激励着我坚持写下去，给了我极大的动力，使我不敢懈怠，以至最终完成了包括前言后记在内这62篇，长达15万余字的回忆录。

【注】文中图片大多来自网络，其中很多插画都是下载毕业于四川美术学院的重庆老知青、油画家刘昌文老师的相关题材作品，特别致谢原作者。

【本文作者周毅】笔名东方博毅EASTB0Y，越人后代，祖籍宁波，生于重庆，理工男，教授级高级工程师，国家一级注册建筑师。1975年8月至1978年9月，在丰都县双路公社当知青，1978年10月至1985年12月在重庆建筑工程学院道桥系和建筑系就读；1997年9月至1998年初，在中共重庆市委党校97青干班学习；担任过重庆渝中区政协委员。现任世界华人建筑师协会理事，地域建筑学术委员会主任委员，山地建筑学术委员会副主任委员；重庆大学城市科技学院建筑城规学院名誉院长；重庆交通大学客座教授；重庆市规划学会历史文化名城专业委员会委员；曾担任过重庆市设计院副总建筑师，海南分院副院长，第二建筑设计所所长。中国建筑设计研究院重庆建筑设计股份有限公司(中国西部设计院)总经理、总建筑师，周毅工作室主任；重庆建筑工程设计院有限责任公司副院长，执行总建筑师，董事，兼三分院院长，其间兼任重庆大学城市科技学院建筑城规学院院长近八年；退休前任重庆同和建筑设计事务所董事长，总建筑师。从业三十多年来，担任总设计师和项目设计主持人，亲自完成过近两百来项复杂且具有重大影响的重点项目设计，获得过詹天佑奖、鲁班奖、城市标志性建筑设计奖、世界华人建筑师设计奖等，撰写和发表了《吊脚楼，一座城市的故事》《大型国际会展中心设计初探》《关于加快调整和完善重庆市旅游发展总体规划的思考》《感悟山水文化》等学术论文。60岁退休赋闲，喜欢摄影、旅游、阅读、写作、唱歌、弹琴、做饭，与世无争，平凡度日自得其乐。