老讲台的新难题

金格

文/金格

铁城的“千浪堂”私立中学里，六月的阳光透过玻璃幕墙，在地板上碎成一片晃眼的银鳞。烛华站在校长室门口，望着里头西装笔挺的澜舟，恍惚间就看见了二十年前那个模样——攥着作文本，在走廊里怯生生喊“老师”的少年，只是如今眉眼间多了几分沉稳，少了当年的青涩。

澜舟迎上来时，皮鞋叩地的声响里裹着热络，又是奉茶又是递果盘，眼角的笑纹里还存着学生时代的熟稔。烛华教了三十年书，是铁城出了名的“国文老把式”，手里“教学楷模”的奖章虽褪了色，可讲起《滕王阁序》，照样能让课堂漫起层层云霞。她心里踏实，想着这层师生情谊，加上半辈子攒下的教学功底，在千浪堂续上教鞭准没问题。

可门一合上，澜舟脸上的热络就淡了。助理潮生凑过来，语气里带着点不解：“校长，烛老师课讲得是真活，以前学生都盼着上她的课，真不用？”澜舟指尖摩挲着青瓷茶杯，杯里的茶水晃出细碎的波纹，他轻轻摇头：“潮生，你看咱这‘千浪堂’的招牌，现在推的是‘浪涌教学’，AI辅教、翻转课堂，她那套‘照本宣科’的老办法，能接住新教材里的‘网络思辨题’？”

其实面试试讲时，烛华讲《赤壁赋》，声调揉碎了似的，在安静的教室里漫开，连潮生都听得入了迷。可澜舟看得仔细：她指尖在电子板书屏上磕磕绊绊，像第一次摸智能手机的老人；学生提“虚拟主播算不算传统文化传播者”，她愣了愣，只说“考试不考这个”；更别提她在家“管儿子太严”的名声，要是来管这群主意多的半大孩子，怕是镇不住场子。澜舟心里清楚，千浪堂这几年靠新潮教学攒起口碑，家长们就认“科技赋能”“创新课堂”，烛华往讲台一站，怕人家觉得学校跟不上趟。

送走烛华那天，澜舟在办公室坐了很久，望着窗外新栽的电子绿植随气流轻轻摆动，忽然想起早年读的话：“老手艺再好，也得看新灶台合不合用。”他让潮生回了电话，措辞客气，意思却明明白白。

烛华接到电话时，手里的教案“啪嗒”掉在地上，像支燃到半截的蜡烛，火星子倏地灭了。她没发火，就是愣在那儿，喃喃自语：“教了三十年书，怎么就不行了？”儿子启铭从房间探出头，难得没跟她拌嘴，递过来一瓶冰镇汽水：“妈，家里又不缺你这点工资，歇着呗。”烛华没接，转身扎进厨房，铁锅碰撞的叮当声里，混着她的碎念：“总有地方用得上老法子……”

之后几个月，烛华投的简历像石沉大海，回音寥寥。傍晚在小区遛弯，跟老姐妹陶瓦唠起这事，陶瓦拍着她的手劝：“老姐姐，教了一辈子够本了，回家享清福多好。”可烛华闲不住，翻出压箱底的旧课本，在小区花园的石桌上给孩子们讲《山海经》。夕阳把她的影子拉得很长，孩子们瞪着亮晶晶的眼睛，嚷嚷着“烛奶奶讲得比网课有意思”，她望着那些雀跃的小脸，心里那点不甘，慢慢就散了些。

而千浪堂里，澜舟带着年轻教师们推进“浪涌教学”，AI课件让课堂越来越热闹。只是某个深夜批改教案时，他瞥见一篇关于“传统教学对文化传承的隐性价值”的论文，指尖忽然顿在屏幕上，想起烛华讲课时，那些从旧时光里漫出来的温润，心里莫名空了一块——老灶台虽旧，煨出的汤，或许总有新锅代替不了的滋味。