白衣下的星辰与守望

以德服人

引 言

有人问：“你作为一名医生，一直从医到退休，可有何感？”这一问，不禁触动心弦，激起万千感慨。回首数十载从医之路，仿佛走过星辰洒落的长夜，也守望过无数生命的黎明。于是，提笔写下这篇《白衣下的星辰与守望》短文。愿将它与诸君共话医者初心。

白衣下的星辰与守望

凌晨三点，城市还在沉睡，医院的走廊却亮着不灭的灯。值班室的门轻轻推开，走出穿着白大褂的身影，脚步轻得像是怕惊扰了夜的寂静。这是一天的开始，也是无数个不眠之夜的重复。医生的职业，从不以日历上的节庆为休止符。他们的工作尺度，是用无数个不眠的夜晚、急促的呼救声和病患微弱的呼吸声共同丈量出来的。

春节，万家灯火团圆时，他站在手术台前，汗水浸透了后背。窗外烟花绚烂，映在玻璃上，像一场遥远的梦境。电话响了，是母亲的声音：“回来吃年夜饭吗？”他低头看了看手表，轻声说：“病人还在手术，今年……又回不去了。”电话那头沉默了几秒，传来一声叹息，接着是温柔的“注意身体”。他挂了电话，深吸一口气，重新戴上手套。他知道，家人的理解背后，藏着多少失望与牵挂。可他知道，此刻手术台上的生命，更需要他。

中秋月圆，本该是围坐赏月、品茶叙情的日子。可急诊室的警报声划破宁静，一名车祸伤者被紧急送入。他没有犹豫，立刻投入抢救。当患者终于脱离危险，窗外已是晨光微露。他走出医院，抬头望天，月亮早已西沉。手机里有妻子发来的照片：孩子举着月饼，笑得灿烂。配文是：“爸爸，我们等你一起吃月饼。”他的眼眶突然湿润了。他多想陪孩子过一个完整的节日，听她讲学校里的趣事，看她蹦跳着跑向自己怀里。可他更知道，这份缺席，是职责的重量。

国庆长假，人们规划着旅行、聚会，朋友圈里满是山川湖海的风景。而他，依旧在病房查房，在门诊接诊，在手术室一站就是七八个小时。有人问他：“你有没有假期？”他笑了笑：“有啊，等病人少了，就是假期。”可谁都知道，病人从不会按假期来生病。流感季、寒暑假、节假日——恰恰是医院最忙碌的时候。他的“假期”，永远被推迟，被压缩，被无声地取消。

他不是没有疲惫。连续值夜班后，眼皮像灌了铅；手术失败时，内心像被刀割；面对无法挽回的生命，他躲在更衣室里，默默流泪。可第二天，他依然穿上白大褂，走进病房，用微笑面对每一位患者。因为他知道，那身白衣，不只是职业的象征，更是生命的托付。

他错过了孩子的家长会，错过了父母的生日，错过了朋友的婚礼。妻子曾委屈地说：“你心里，是不是只有病人？”他无言以对。不是不爱，而是这份爱，被另一种更深沉的责任所牵绊。他把对家人的愧疚藏在心底，把温柔留给病床前的每一句问候、每一次握手。

有人问：“值得吗？”他从不直接回答。他只说：“当一个病人握着他的手说‘谢谢医生，我活过来了’，那一刻，所有的疲惫都值得。”他见过太多生死，也正因如此，他更懂得生命的珍贵。他用自己的时间，去换取别人的时间；用自己的缺席，成全别人的团聚。

他们是医生，一生没有节假日。他们的日历上，没有“休息”二字。他们的节日，是病人康复的笑脸；他们的团圆，是家属感激的泪水；他们的幸福，是深夜查房时，听到病人平稳的呼吸。他们以仁心仁术的实际行动，诠释大爱无疆，始终践行着医者为民的崇高初心。