秋殇

一丁

蝉鸣还在树梢上拖着长音，却已没了盛夏时的底气，像个说着梦话的人，声音忽高忽低，终要被一阵风打断。

已过立秋。仿佛应景似的，周朝的空气没有了往日里呲牙咧嘴般的令人恐怖的暴热，变得清凉了些、温润了些。

我坐在院子里沐浴晨光，呆呆傻傻地看天。云是淡的，白得发脆，不像七月里那样沉甸甸地压在头顶，倒像是被谁铺开的棉絮，轻轻巧巧地挂在蓝天上。风从路口拐过来，带着墙根下那丛薄荷的凉，扫过裸露的胳膊时，竟有了些微的刺痛。

这就是北方的立秋了，它不像是江南那样缠缠绵绵、黏黏腻腻的，带着一股子爽快的决绝，前一阵子或许还热得人汗流浃背，后半段一阵风过，天就高了，云就淡了，让人立即感到了清利的凉爽，连空气里的味道都变了。

墙根下，疯狂生长的绿油油的青苔最先察觉到变化。入夏时，它们着了魔似的蔓延，连砖缝里都挤满了嫩生生的芽，几场清风吹过，边缘就开始发黄，卷着边儿，一碰就“簌簌”地往下掉渣。邻居家的那只拉布拉多犬，前几日还趴在树荫里伸着舌头喘着粗气，此刻却蜷在墙根下，眯着眼睛，尾巴有一下没一下地扫着地面，把几片干枯的杨树叶扫得打旋儿。它大概也知道，这样暖和的日子，过一天就少一天了。

院子里有一棵老槐树。盛夏时，树下总聚着几个下棋的老头，棋盘摆在倒扣的椅子上，棋子拍得“啪啪”响，骂骂咧咧的声音能传很远，让人多少有些生厌。立秋一过，树下的人就变得少了些，不是因为天凉，是树叶开始往下掉了。一片，两片，起初只是零星的几片，混在青石板的缝隙里，不细看根本发现不了。可过不了几日，早起开门，就能看见门前积着薄薄一层，黄的，绿的，还有半黄半绿的，被露水打湿了，贴在地上，甚是好看。环卫工人每天清晨都要在这儿多费些力气，扫帚“哗啦哗啦”地响，把落叶归成一堆，装在蛇皮袋里带走。于是，路和路边的花朵就亮了起来。

菜市场里的热闹，也有了秋天的一抹景色。夏天卖得最火的西瓜摊，如今都挪到了角落，取而代之的是成筐的苹果和梨。苹果是刚进的货，红扑扑的，带着一层白霜，骄傲地舔着大肚子，被码在最抢眼的位置。黄登登的梨，个头大，沉甸甸的。摊主说这是“秋白梨”，放得越久越甜。或许我孤陋寡闻了，第一次听人这么说，心里犯着嘀咕，“放这么久，他能卖出去吗？”最显眼的是卖菜的摊子，白萝卜带着泥，胡萝卜沾着土，白菜的叶子水灵灵的，像刚从地里拔出来，鲜活中透着娇嫩、活泼和灵动。

一个精神矍铄、头发稀疏且花白的老者，手提着篮子，蹲在摊子前挑挑拣拣，看样子是市场里的常客。他对我说：“要选带须子的，这样的萝卜脆；白菜得要卷得紧的，腌酸菜才好吃……。”他的嗓音洪亮，带着晋东南人特有的爽朗。他的一番善意提醒，让我这个“菜场小白”心里暖暖的，似有一股灼热之气从丹田生发出来。

我买了几个苹果，沿街慢慢走。街边的服装店挂出了秋装，夹克衫，薄毛衣，颜色都是沉稳的黑、灰、藏蓝，不像夏天的衣服那样花红柳绿。一家小吃摊前围着几个人，老板麻利地烙着馅饼，韭菜鸡蛋馅的，香味飘得老远。我站在旁边看了一会儿，老板抬头问：“要点啥？刚烙好的，热乎着呢。”我不好意思起来，连忙说“不了、不了”，旋即走开。早上吃的小米饭加土豆丝还没有消化完，打上一个嗝来，顿时脸上笑意盈盈。

想起多年前那个秋天，也是这样的天气。我和她在这条街上散步，她手里拿着两个烤红薯，热乎乎的，烫得她左右手倒来倒去。我笑着抢过来，剥开皮，咬了一大口，甜得齁人。风把她的头发吹得乱糟糟的，我替她拢了拢，瞥见她眼里涌出秋日橙红色的阳光，柔柔的、暖暖的，一点也不刺眼。

如今，烤红薯摊早已不知去向，那个胖乎乎的、笑起来像弥勒佛的中年老板，你在他乡还好吗？

临近傍晚时分，天阴了下来。风刮得更紧了，卷着地上的落叶，打着旋儿往天上飞。远处烟囱里冒出的烟，不再像夏天那样直直地往上飘，而是被风吹得歪歪扭扭的，像一条没精打采的蛇。妻把晾晒的衣服收进来，说：“要下雨了，这秋雨凉得很呐。”

果然，没过多久，雨就下了起来。今年老天爷也不知怎地，甭说那种滂沱的瓢泼大雨了，就连淅淅沥沥的小雨也像稀罕物儿似的偶尔大驾光临，吝啬得一毛不拔。漫天的雨滴像牛毛，像花针，密密麻麻地斜织着。雨点打在窗玻璃上，发出“噼噼啪啪”的响声，像谁在窗外轻声说话。我趴在窗台上，看着雨丝在风里摇摆，默念着“空山新雨后，天气晚来秋”，心里在想，那秋里藏着的，雨里裹挟的，何尝不是一种淡淡的惆怅？

雨下了一个多小时便停了。天黑了下来，路灯一盏盏亮了，昏黄的光透过雨雾，在地上晕开一圈圈模糊的光晕。打开窗户，我贪婪地嗅着空气里弥漫的清新的泥土味，还有树叶被雨水打湿后的清香。我披上一件T恤，推门走了出去。

院子里静悄悄的，只有偶尔走过的行人，脚步匆匆，大概是赶着回家。路边的积水里，倒映着街灯的影子，被风吹得轻轻摇晃。我走到那棵老槐树下，抬头看，树叶被雨水洗得油亮，绿的更绿，黄的更黄。一片叶子悠悠落下来，落在我的脚边。我捡起那片叶子，薄薄的，软软的，叶脉清晰可见，像一张细密的网，网住了整个夏天的阳光和雨露、热情和美好，也网住了如水般淡淡的思之浓、别之痛。

想起爷爷说过，“北方的树，最是知趣。春天拼命长，夏天使劲绿，到了秋天，该黄的黄，该落的落，一点都不含糊。这是本分，也是福气。”

可我总觉得，这本分里，藏着太多的告别。告别夏天的热烈，告别枝头的繁茂，告别那些曾经以为会永远留在身边的人。就像这落叶，明明知道落下就会腐烂，化作泥土，却还是心甘情愿地离开枝头，仿佛只有这样，才能对得起曾经拥有过的春天和夏天。

海子说，“愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。我只愿面朝大海，春暖花开。”

想把这句祝福说给你听。转念又想，聪明伶俐的你，又怎会不解我的心思？

远处传来几声狗吠，还有窗户里传来的电视声，断断续续的，听不真切。我站在老槐树下，手里捏着那片落叶，看着天上的云慢慢散开，露出一弯细细的月牙。月牙很淡，像谁用指甲在黑夜里划了一下，留下一道浅浅的痕。

我慢慢往回走，脚下的落叶发出鞋底与之磨擦发出的“沙沙”声响。它们大概是在告诉我，秋天已然来了，该放下的放下，该记住的记住，日子总要往前过的。

只是，在这渐凉的秋夜里，想起那些再也回不去的时光，心里还是会泛起一点疼，像被秋风扫过的伤口，不深，却隐隐地，总也不好。