玉皇庙二十八宿，一个漫天星辰的仙界（总）

ypi2000

周日，天刚蒙蒙亮。林山竹海，一夜星语，静得能听见自己翻身。 一向睡不好的我，这次却是一觉到了天亮。

推门出来，山风扑面，还带着夜里的凉。踏上露台时，风更大了些，把衣角一下一下的掀起。

雾先过来，薄薄的，轻轻抚了下脸；过了很久，光影才来，从山脊漏下一缕又穿越了树林子；鸟声，远远近近，一声，两声，接着是一片一阵，啾啾啾啾啾啾，在空山中回响。夏天的早晨，就这么被它们一点点叫醒了。

沿小屋门前的石阶往下走。林子里格外幽静空寂。脚下石板缝里，钻出几颗小草，顶着露珠，走一步，亮一眼。

下了斜坡，穿过马路，便是一汪碧湖。湖水低卧，就躺在青草岸边，淡淡的雾浮在上空，像一条纱巾。

太阳隔雾照着，不带一丝的热，只把湖畔的草映得更亮。风掠过草尖，湖水便起了细纹，一圈、半圈，悄悄合拢。长叶子青草顺着风势，左右摇曳。

远处的白墙是酒店，被树遮了一半，露出一角，静得没有烟火气。斜坡处，晨曦更亮了些，静静的撒在院子里的花上，红的，黄的，粉的，一层一层，和草坪绿树形成混搭，高低错落。

湖碧，山绿，草青。晨曦里几个白色的点，是几个人影，慢慢移动。隔夜的暑气，悄悄散尽了。

安闲的吃了早饭，又喝了杯咖啡，便驱车上路，去后山，逛逛山顶的白马寺庙，看看佛塔。之后便直奔玉皇庙。

几十里路，半小时车程，十点半后，把车子停在村口。庙门口游客稀稀拉拉，于是，不急不赶，稳稳的走过去。

玉皇庙，就在府城村北岗上，晋城东北约13公里地方，它是晋城最完整的一座庙宇。1988年，进了第三批国保名单；白色大理石碑，安静矗立在红墙根，像守门的低矮老人，一句话也不说。

庙建在山岗上，太行山余脉缓缓伏到脚边。红墙碧瓦，藏在老柏树的枝桠里，往下看是村子，往远看是高楼，可风一过，到处都是柏香和鸟声。游览玉皇庙，自驾来最方便，车一停，人就能钻进这片清静里，好像与世隔绝。

庙门朝南，门楣上悬着一块新匾，应该是休憩不久；匾不算大，但玉皇庙三个烫金大字，亮得晃眼；匾底下，竖着悬挂一块白木牌，上面写着玉皇庙彩塑博物馆，这却像是给老庙别了个新胸针，有点不伦不类。

门楼也是新修的，红墙碧瓦，三进大门，脊上孔雀蓝琉璃，闪着金光，衬得整座山门既精神又气派。

费一番周折后，终在网上找到张平面图，来说说玉皇庙的建筑布局。

玉皇庙，坐北朝南，一条中轴线拉到底，从前到后有110米长。庙呈左右对称，规规矩矩，东西宽32米，像尺子量过一样。三进的院子，有119间房屋，占地三亩半出头。

庙宇初建于北宋，在金元明清时期，曾多次修缮。沿中轴线，由南向北，依次排列着头道山门、二道山门、成汤殿、献殿和玉皇殿。玉皇殿是北宋木构建筑，老资格，站得最稳，也最耐看。成汤殿是金代的木构，后院的东西耳殿和廊庑是元代木构；而其余的，都是明清木构。

左右厢房好多间，也是各有故事，二十八宿、十二辰、十三曜星，关帝、蚕神等。这些都是人间烟火，一屋一世界。从外到里，越走越静，越看越老，内容却是越来越多。若不是这张平面图，很容易搞得混乱。

玉皇庙不收门票，但要提前在手机上预约。据说，因为这里是国宝单位，目前还没设导游。若这种人文景观没有讲解，光凭眼睛看，难免要发懵。

正当我们站在头道山门前东张西望时，带头大哥忽然领来一个胖墩墩男孩。小伙子圆脸、短袖、运动鞋，一笑俩酒窝，胖得可爱。他是本地人，学校就在庙对面，刚毕业，因喜欢历史，暑假回村义务当导游，我们算是撞了大运。

“先从头道山门说起，按年代来，”小胖子把我们拢到院当心，便开始讲解。“现在看到的格局，是北宋熙宁九年定下的；金、元又添了殿，所以宋、元、明三代的彩塑，都能在这儿找着。”

他抬手往左前方一指：“别看这里是道观，可进门就先遇地藏菩萨，再往里有走有成汤殿——那是晋城百姓自己修的，我们这的神仙也是讲地方特色的”。他一句话，把大家讲得哈哈大笑。

跨过石阶，走到山门票。门前石墩，地上石块，都是铮明瓦亮，到跟前，还能照出人的影子。这应该是真正有年代的物件。

门很古拙，斑驳朽蚀，门钉锈损；上面的木架构却修缮完好，彩绘鲜艳，描画精致。不知道木构件是替换的新材料，还是在老木料上新描了花。只是这一来，古今并存，新旧混杂，倒是别有些风趣。

进了山门，小胖手招拢，示意我们聚在一块。“我们泽州这玉皇庙，是我们整个晋城城地区保存最完好、规制最完整的玉皇庙，也是晋东南地区古代规模最大、影响最广的道教庙宇”。他面露自豪，嘴上却不停，“这虽是道观，只是我们这规制太小，属于当地百姓自已筹建，所以，只要是百姓信奉的，能够给祈求平安和庇佑的，都可以进庙”。于是道士（神仙）、菩萨（佛）、成汤帝君（儒家），还有一些如华陀、扁鹊等，便都进了一个院子，成了一家人，也就是把道教、佛教和儒家融合成一体，一句话，百姓不要虚的，要的就是实用。

这个小胖子，话不多，却是干脆直白，更耐人寻味。

还真的是，前院有三清尊神的高人都在，也就 是大咖级的各路神仙；中院设药王殿（孙思邈）、高禖祠（求子）、六瘟殿（驱疫），直接对应民生需求；西侧地藏菩萨殿（十殿阎君）主生死轮回；后院的玉皇大帝统摄普天星君，二十八宿掌天文时序，满足农耕社会对天时、丰收的依赖。

庙内神灵覆盖了自然、伦理、健康、司法等全方位领域，构成一个仙界的微型宇宙，凡人世所需皆由对应神灵分管。

随导游进入头道山门，第一眼就被屋脊给紧紧吸引。这山门建于明万历十九年，三间门面，六架椽子，单檐悬山顶，简简单单，却极耐看。

瓦是灰的，脊是孔雀蓝，像一片深蓝色的河水，压在屋顶。正中，突起一座小楼阁，七颗琉璃珠，排成北斗，叫七星脊刹。脊的两侧，龙、莲花、力士、仙人浮雕贴着脊背跑，蓝绿点染，太阳一照，像刚出水一样。

做孔雀蓝，得先用铜料着色，1280℃烧，两次进窑，釉面肥厚，冰裂纹里闪着孔雀翎似的光，衬着灰瓦、老柏，层次对比都很强烈。

“这里屋脊，历经四百年风雨，仍鲜艳如初，正中呈菱形的孔雀蓝色，其实是作视觉对比用的”，自学的小胖子，面对听众，手指屋顶，功课做的很是扎实。

檐角往上轻挑，垂脊头蹲着一排小兽，兽吻咬住瓦边。梁架用三根通檐柱，四架梁在中柱碰头，稳当又省料。

斗拱是五踩双下昂，昂嘴卷成象鼻，耍头刻成龙头，远看像一排小兽在檐下排队，力学和趣味都兼顾到了。

站在檐下，拉大镜头，仰望天空，可以清晰看到屋脊上那座三层楼阁。也就是七星脊刹。

七颗圆珠排成一把勺子，正是北斗七星的模样。老辈人说，北斗管生死，这七颗星，像把整座庙都镇住了。它也在提醒来人，玉皇大帝统御众星，这里就是他设在人间的天庭。

脊刹的琉璃也是孔雀蓝，像傍晚刚擦黑的天色。道教把青碧叫天界之色，孔雀蓝的瓦片，就是一整块天扣在檐角。阳光一照，蓝得发亮，七颗星像在夜空里悬着，静却威严。

明代的工匠，却把这两层意思都烧进了一块块琉璃里。既让凡人觉得好看，又让神明看着庄重。于是，世俗和神圣，在这座小楼阁的脊背上，相融合了。

头道山门虽不高，屋脊上却热闹。孔雀蓝琉璃，像一条被点燃的蓝天空，伏在灰瓦之上。日光一照，腾龙、力士、仙人、走兽、水波、花卉，一下子活了，像在檐边排戏，蓝得发亮，个个身上都带着裂纹的冰片纹。

最亮眼的是屋檐上，左右各有一个小人，他俩都被绳子拉着，应该是上了手扣和脚镣的那种人。小胖子和我们说，左边是白起，为惩罚他坑杀40万赵军的罪过，特意绳捆索绑，意警示后人。右边是周瑜，对于他，只是说他气性大，脾气坏，便也要进行惩罚。

想要细看屋脊，最好的时间是午后。太阳西斜，孔雀蓝最富层次；若再带副小望远镜，能望见脊刹顶端七星，那七颗琉璃珠不是直线，而是顺着北斗勺柄的弧度微弯，匠人的心思细到毫厘。

四百年前的一把火，把铜釉烧进胎骨，孔雀蓝，便留下这片永不褪色的天空。抬头眺望时，蓝仍新鲜，而且矗立在蓝天之下，这蓝色疏璃，带着晶莹，显着剔透，它是火与土淬炼的道教诗篇，更是明代工匠留给世人永不褪色天空。正如唐张若虚在《春江花月夜》说的，“此夜一轮满，清光何处无“。

沿着墙根向前，有四块匾额，一字排开，像四枚安静的标签，订在墙壁上。

打头的，是清华大学美术学院的雕塑实习基地，第二块，是黄头中心小学的爱国主义教育基地，第三块，是山西师范大学的实践教学与研究基地，最后一个，是晋城美术学院绘画艺术学院美术系艺术实践基地。

字不大，有红有黑，鲜亮耀眼，像小旗，又如同教科书，没有沧桑，笔画里带着近现代的味道。

四块匾，并排挂在斑驳的老墙上，不说话，却让路人一下子懂了，这玉皇庙虽小，却是装得下九教三流的大课堂。

一道门与二道门之间，坐落着文昌殿、咽喉祠、财神殿等建筑。红砖青瓦，掩映于青松翠柏之中，高低错落，俨然一个包容世俗的静谧空间。

顺着挂匾的红墙，再往里走，就见二道山门静静立在石阶尽头。它建于大元十八年，比这村里老槐树还早三百年。门不大，三间宽、四椽深，却像一张拉满的弓，檐角高高挑起，把天空裁出一条优雅的弧线。

站在门下抬头看，先入眼里的就是那根真昂。一根粗硕斜木，从斗拱里挑出来，稳稳托住深远的檐口。前檐用方石柱，后檐换圆木柱，木头与石头支撑，把重量层层卸下。

斗拱不施彩绘，却有卷云、莲花的浅刻，粗犷里带着爽利。

山门左右各有一条碑廊，是明清两代的，碑首蟠龙缠得紧，碑座赑屃驮得稳，把庙宇的兴修、水火的劫难、乡绅的功德，都刻进了这石头中。

门口石柱上覆莲纹，浅浅浮起，门枕石是卷草纹，很耐看。

低头处，门砧石上的小力士，青筋突起，咬牙扛着千钧石；檐口悬鱼、镂空卷草，既防火又好看。脊兽釉色深沉，摩羯鱼张着大口，吞住垂脊。

二道山门对比头道山门，结构更简单、挑檐更远，极像了蒙古包里伸出长杆。

过二道山门，就是中院，里面正殿就是成汤殿，元代之前称献享殿，创建于北宋熙宁九年，经过休憩，现存建筑是金代风格。

殿前石柱，呈四方抹角形制，门楣悬挂的匾额，题写"精符元武"四字。题刻蕴含道教意象，"精符"指高级符箓，"元武"对应道教尊神真武大帝（即玄武）。这是对真武大帝灵验神通的信仰认知。

精字右边，写着大清道光拾贰年春月三山会敬的字样。

殿内有三间二层楼阁式神龛，龛内中央是成汤大帝，两侧立着持印的侍女，东西两壁，矗立的是民众祈雨所用12尊木雕神架。

成汤就是商汤，作为商朝建立者，他最大功绩是终结了夏桀的暴政，开创了中国历史上第二个奴隶制王朝。

商汤宅心仁厚，重用贤臣，施仁政德化天下，因此被尊为雨神，是百姓心中的保护神‌。

在中国古代民间，求雨基本上都是龙王，我也是第一次知道，这求雨也能拜汤王。商汤以己身为民祷雨的故事，一直流传于民间，成为晋东南的风俗。

有神就有传说。据说，在商汤执政之初，中原地区连续五年大旱，人们理解为这是商汤征战夏族、杀伐天下、作孽造恶太多，得罪上帝，祸及民人。

在长久祈雨不得情况下，商汤便决定亲自出面升天与上帝谈判。人民堆好柴薪，让商汤安坐其上。商汤理好头发，剪掉指甲，隆重沐浴，虔敬祷告说：“我一人有罪，不要连累万民。如果万民有罪，也是由我造成的，应该由我一个人承担。”

正当他准备举火自焚，以祭上帝。这时突然风起云涌，大雨滂沱，万民欢腾，商汤因此得救。

这是传说，可也见证了商汤得人心。自汤以后，再也没有遇到过爱民如子的皇帝了。

东西配殿分别供奉着东岳大帝与三王塑像。两侧为药王殿、五道殿、高祺祠，殿内分别塑有药王、五道将军、文王夫妇像。

南殿西侧为地藏菩萨殿，内塑十殿阎君；东侧为六瘟殿，内塑六瘟神像。

过成汤殿，左手一厢房，便是赫赫有名的二十八星宿殿。檐角飞甍，星宿彩绘在晨光里闪着微光，如银河倒挂。

只是人潮汹涌，胖子导游说，过会再看，好动西往后放放，留到最后，再仔细欣赏这镇殿之宝。

再往后，就是玉皇殿，他创建于北宋熙宁九年，现存建筑为宋金风格。

大殿面阔三间，进深六椽，为前廊式单檐悬山顶建筑。其构架采用四椽栿前压乳栿做法。前后檐柱头铺作为单下昂四铺作，里转四铺作偷心造。檐柱柱础为覆盆莲花式，柱身具收分、侧角与生起特征，妥妥的展现出宋代庙宇建筑风格及泽州先民的艺术造诣。

殿内现存宋代彩塑五十一尊。中央为玉皇大帝像，两侧侍立女官、侍女、宰辅、臣尉。其中侍女像面容秀丽，风采翩翩，都是精品。

玉帝身侧，西立金童，身着黑色官服，手捧宝瓶；东立玉女，披云肩，束红巾，双手原持物已佚。神坛前分列六位侍女，呈八字形站立，手执印、罐、瓶等日用器物，服饰头饰各异。

东西次间坛台上，立缤菲像二十四尊，分三排列立，手捧文印、饮食、妆具等物，神态恭敬。坛下两侧为宰辅、臣尉像共十八尊，或执笏，或捧卷，皆属玉帝的文武侍臣。

正中的主像是玉皇大帝，身后有围木屏风，他双手持圭于胸前，端坐于须弥座上。

玉皇大帝主宰天地，是道地的本体，为众神佛之王。玉皇大帝居于大殿中央，头戴冕旖，身穿龙袍，脚蹬云头履，执圭端坐于龙椅之上，后有龙饰屏风。其庄重之势，已逾凡间帝王。

二道山门背面的左右墙上，有两尊黑金刚。东墙外壁上是千里眼，西墙是顺风耳。说是壁画，其实更像浮雕，人物的立体感很强。千里眼手搭凉棚、举目远眺；顺风耳则单手拢耳、作侧耳倾听状，他俩象征着玉帝有着手眼通天、无所不闻的法力。

殿内虽暗，依然可见两尊大神，怒目圆睁，一人擎剑，一人按刀，臂膀鼓得像要炸开。那眼神直勾勾盯着你，仿佛能把坏事从心底勾出来晾在太阳底下。

我们几个平头百姓，都忍不住缩了缩脖子，心里打鼓，如果要是那些贪赃枉法的人来看，恐怕连膝盖都先软了三分。

庙宇里古槐婆娑，蝉声织网。正行间，手机叮铃一声，弹出一条推送消息，《少林寺方丈释永信被通报调查》。

寥寥数行，却似有惊雷。真的也算是千里传音，顺手而来。头条中说，少林寺管理处发布官方通报，确认释永信因涉嫌刑事犯罪和严重违反佛教戒律，正接受多部门联合调查。

我不信佛，但我知道，佛都是慈悲为怀的，人为诚为信有义。从小到大，去过多次少林寺，这条信息，让我感慨，更是震撼，也有担心，佛门之地，有如此之人，能行如此之事。

释永信的事，从10年开始，到今天，应该早已不是一场简单的个人沉沦，它像一面棱镜，折射出神圣与世俗碰撞后刺目耀眼的光斑。

从方丈到罪人，金身终于崩塌。自2015年弟子释延鲁举报其私生女、侵占资产，而当时官方称查无实据；十年后今天，却通报反转，谁不哗然？这究竟是包庇，还是罪证迟来？

在一个商业帝国中，袈裟下的资本棋局也被无情卡死。从1999年到2025年，释永信执掌少林26年，以弘扬文化为名，行资本扩张之实，注册700多项商标，年收入超3亿，少林-南北少林冠名权握在一个人手里。

终于，权力腐化后，圣殿便成了世俗的深渊。方丈即帝王，网友曝光其寺内出行需僧人跪拜，身后随从如保镖，俨然封建权威。挪用资金疑用于供养非婚家庭及海外资产。

佛门有诗说，“佛门不闭金银气，钟鼓空传功德章”。这诗流传于网络，句句言明了信仰纯度与商业尺度的困局。

释永信的堕落，撕开了宗教与资本媾合的疮包。当香火钱疑成为方丈续香火的资本，功德箱变了提款机，宗教的神圣性便荡然无存。

难以置信，当初带少林走出破败，到如今却把信仰带入深渊。当游客再掏180元门票踏入少林山门时，抬头望见的已不再是达摩面壁的禅心，而是资本镀金的囚笼。

金粉剥落处，照见人间狱。释永信的结局还不明朗，但他这一次劫数恐怕难逃。中国佛教学会，做得也很绝，当初授释永信不淫不贪的戒牒，如今，画地为牢，坚决的把他打入地狱。

任何雕塑会老去，但人对生活的想象，却是永远鲜活。人世间，也真是需要黑金刚的凶恶，这样才能时时处处，给贪婪之徒敲敲警钟，若真的有地狱，恐怕会更加有震慑力。

人潮又动，导游在前方招手。收回思绪，抬脚跟上队伍，赶回前殿。

星宿殿就在面前，最后的压轴才刚刚开始，二十八宿，高悬檐下，苍龙、白虎、朱雀、玄武，各守一方，冷眼旁观人世间的千年兴衰。

此刻，和他们相向而立，我忽然觉得，星光也好，尘埃也罢，都已不必再问。活在当下，做好自己，静心观赏这先辈留下的世间瑰宝，便已足够。

古人把南中天的星分成二十八群，叫二十八宿。又将二十八宿分为四组，即四象（亦称四兽、四方神）或四维，每组七宿。它们沿黄道与赤道缓慢运行，昼夜不息，用以标记时辰、划分四季、观测阴阳。

早在四五千年前，中国人就开始记星象，一代代，留下了许多本子。那时的人认为，天象连着人间，王朝兴衰、旱涝风蝗，都能从星空里看出来端倪。所以翻史书、查灾异，总绕不开这些天象中的记录。

如今，天文台借助超级计算机，已能精确推算行星轨道，复原过去四千年中任意一夜的星空，正可与古籍记录相互印证。只是西方用黄道十二宫，我们用二十八宿，体系虽异，其实指的都是同一片天。

要理解二十八宿，就得弄明白它的由来。所谓“周天”，即环绕北极星的整个天空。古人观测到日月五星（金木水火土）环绕北极运行一周，称为一个周天。后人将周天划分为二十八份，如同为天空标定了刻度，这便是二十八星宿。《周礼》中有“辩方正位”记载，即包含对二十八星宿的最早记述。

简单说，就是古人为观测日月五星运行，测定岁时季节，甚至来揣测年成丰歉、战争胜败、人事祸福，而划分二十八个星区。它也是先民在漫长的天文观察与历法实践中，得出的一套星区划分方式。星空中央是北极星，也称紫微星，将周天划为青龙、白虎、朱雀、玄武四象区，每象有七个星宿。

春分拂晓时，角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿在东天相连，状如青龙；斗、牛、女、虚、危、室、壁七宿在北天，形似龟蛇相缠（玄武）；奎、娄、胃、昴、毕、觜、参七宿伏于西天，若白虎；井、鬼、柳、星、张、翼、轸七宿展于南天，如朱雀。于是，四区星宿，各守一方，这想象力也是超人。

通俗点说，古人将黄道一周划分为二十四等份（每份15°为一节气），并以黄道附近的二十八宿为“路标”。太阳行至每个节气，必位于特定的一两宿之内。节气标记日期，星宿指示方位，两者结合，便构成了古代观象授时的“日历坐标”。

后来，唐代的袁天罡，将二十八宿与二十八种动物相联，再配以五行（金木水火土）及日月阴阳，使每宿之名变为三字组合：角木蛟、亢金龙、虚日鼠……这些名字如同暗号，实则蕴含着岁时、丰歉、祸福的信息。

元代的刘銮，是最早28尊泥塑的创始人。因殿内空间所限，无法四方排列，遂将东方第一宿角木蛟置于正中，其余塑像依次左右排开，悄然将儒家礼序引入圣殿。自此，二十八尊人兽同体、神形合一的塑像诞生——有男子、妇人、鬼神、仙翁，其形象皆与其五行属性相关。

比如，金或水的星宿是妇人，火属性的是鬼神等；木组塑像(角木蛟、斗木獬、奎木狼、井木犴)为文官；金组(亢金龙、牛金牛、娄金狗、鬼金羊)是女性；土组(氐土貉、女土蝙、胃土稚、柳土獐)为男性道士；日组塑像(房日兔、虚日鼠、昴日鸡、星日马)两两对应；火组塑像(尾火虎、室火猪、觜火猴、翼火蛇等)为金刚武士；水组塑像(箕水豹、壁、参水猿、轸水蚓)都是白皮肤的女性。

《周礼》中二十八星记载，而今天，晋城玉皇庙将他们一一展示，并罗列成小殿里的值班，以供后人观摩礼拜。

跟随小胖导游，掀开厚重的门帘，踏入西庑殿。殿内幽暗，人声嘈杂。在昏暗中看到二十八星宿的那一瞬间，有种不真实的感觉，似乎周围的一切突然停滞。铁栅栏后，立着二十八尊泥塑，每张脸都带着不一样的神情，瞬间，清清楚楚落在眼前。

这些彩塑出自元代匠人刘銮之手。相传他少年入道，师从青州杞道录学习塑绘，后参与元大都护国寺修建，更得尼泊尔建筑大师阿尼哥亲授印度-尼泊尔造像技法，融汇中西。史料载，尼泊尔皇族阿尼哥十六岁入华，经帝师八思巴荐于忽必烈，深得元朝三代帝王尊崇。仕元四十余载，他主持建造三塔九寺，铸造绘塑之作更是不计其数。

二十八尊彩塑呈倒U形布局：南、北墙各置三尊，其余二十二尊则面朝东，沿西墙一字排开。隔着层铁栅栏，想把这二十八尊神像一一拍下来，实在费劲。在昏色中看过去，铁网后的大神，姿态张扬得很，我们倒像是闯进了处从没见过的仙林。

六百多年了，这些彩塑躲过了兵荒马乱，也没被贼惦记，能亲眼见到，真是运气。盯着那些脸看，各有各的神态，一股子奔放张扬的劲儿，直撞过来，铁栅栏根本拦不住。说真的，再好的镜头、再清的视频，也赶不上亲眼瞧着的那种灵活气。

每尊神像身边都有只动物，獬豸回眸，蝙蝠振翅，与主人神韵相契，妙不可言。

一个灰衣服大哥，趴在外面，把手机伸到栅栏里，头也不回，只听见手机咔咔的响声。简陋的二十八宿殿里没有一点多余的装饰，低矮的屋顶与疏朗的小窗，更添几分幽邃。

东方青龙七宿：春生之机

青龙主春季万物生发，对应帝王政令。

青龙七宿为：角木蛟、亢金龙、氐土貉、房日兔、心月狐、尾火虎、箕水豹。其包含四十六个星组，三百余颗星辰，整体形似一条苍龙。春分时节现于东方天际，故称东方青龙七宿；《易经》乾卦所述“潜龙勿用”、“见龙在田”、“或跃在渊”、“飞龙在天”、“亢龙有悔”，正是对春季苍龙七宿升腾天象的生动描述。

《石氏星经》里说，“角为苍龙之首，实主春生之权，亦即苍龙之角也。”《说文》称“亢人颈也”，因此亢宿是苍龙的脖子。氐宿又名天根，它是苍龙的胸。房宿为苍龙之腹，由于龙为天马，又称为天驷或马祖。心宿即大火星。尾宿是苍龙之尾，按古代分野说，尾宿和箕宿对应着九江口，因此尾宿又名九江，它附近有天江星、鱼星、龟星。箕宿也是苍龙之尾，它附近还有糠星和杵星。

东方青龙---1角木蛟

东方青龙首宿角木蛟，属木化蛟。古人观星，见两星如苍龙犄角 —— 龙角本是斗杀首冲，故多凶名；传说他原是无角老蛟，修得千年，终成蛟首人身，镇守东方星野。

踏入玉皇庙西庑，角木蛟的龛前，赭红面膛猛地撞进眼帘—— 像灶膛火星燎过，却透着股温厚，活脱脱一位镇守青龙角的 “大家长”。白发束在金冠里，冠顶漆色斑驳，仍辨得出当年錾刻的云纹，藏着说不尽的精巧。他一身穿戴，可谓华丽，千重万叠，五彩斑斓。

左手托着明珠，指尖绷出虬劲，仿佛轻轻一抬就能唤雨兴云；右手把护板按在腰畔，宽大衣袍的褶皱硬朗朗地支棱着，悄没声儿将蛟身盘绕的筋肉藏进布衣纹路。脚下青龙盘绕，云端亢金龙又探首偷望，二龙同觑明珠，正是 “二龙抢珠” 的威风架势。

角木蛟身为苍龙之首，古人将他与《易经》“见龙在田” 对应，说他是春耕第一声雷的化身，专管兵甲、雨泽和庄稼。

角木蛟在民间传说更为动人。泽州曾逢百日大旱，他可怜禾苗枯焦，私降甘霖，触犯天条。百姓跪地哀求，终使玉帝动容，准他永留泽州，成了田畴间最受敬的守护神。《天源阁》收笔处说的最为真切，“一雷初动破鸿濛，头角峥嵘尚未雄，田畔千年甘雨在，不争云路只耕农”。这老蛟不爱腾云驾雾，只愿守着庄稼人讨个好年成。

站在昏暗的西庑殿前，凝楣仰视，足可感受那股穿越千年的苍龙之力。绕到塑像背后，衣褶的劲道还在，红面的火气仍存。一股神奇的清流，在瞬间让我振奋起来。回望神龛，赭面映灯，明珠在掌，恍闻夏雷乍响，震得天地都活了。

东方青龙——2 亢金龙

属金，为龙形。是东方第二宿，为苍龙的颈。龙颈，有龙角之护卫，变者带动全身，故多吉。亢金龙掌兵戈、管刑狱，也护着炉火和铁砧。于是，晋城的老铁匠在开炉前，总先朝他上三炷香。

一个中年武将，怒目虬髯，是唯一怒发冲冠的女神。鼻梁高挺，带点希腊鼻的味道，头发粗硬，根根竖立，像水草在风里轻摇。因发怒而飞动的头发，向上冲起，嘴巴蹶起，双眼吊起，两条眉毛竖起，圆型的大耳环大幅度晃动，随着右手姿势向左用力，训龙所造成的扭身，外衣带起露出内衣。身旁蜷着一条张牙舞爪的巨龙，和主人一样，处处透着“别惹我”。

因为《黑神话·悟空》突然走红，不少人一进玉皇庙就先找亢金龙。游戏把她写成冷面女武神，悟空抬头望她，眼神里竟带着惧意。清秀面孔配张扬怒发，让人心里发怵。

小时候读《射雕》，洪七公的“亢龙有悔”让我第一次记住这几个字。如今站在塑像前，看她喉颈绷到极限，好像把整颗星力量憋在一瞬，下一秒就要炸开。

超喜欢他的发型。粗硬到能竖起来，但像又在微风中如水草轻轻摇曳，像是被钢刷梳过一般。在电影哪吒中，肉胎还魂后的莲花三太子，他的冲天鬈就是这样，带着火气，也带着俏皮。

东方青龙---3氐土貉

东方青龙第三宿，是氐土貉。属土，对应貉（狗獾）。古人观星，见它嵌在苍龙胸膛 —— 龙的根基要害处，《史记》说 “氐，东方之宿，万物皆至” ，像树根撑着天柱、扎进深土，象征天地本源，故多主吉祥。

在民间，氐宿是守护大地。镇守地脉，掌管着宫室的营造和墓葬风水。对于窑工和矿工来说，它就是保护神。元代《道门定制》里说，氐土貉是后土娘娘的化身，在晋东南，人们称它为地藏爷。每年春耕前，人们都会祭拜它，祈求风调雨顺，五谷丰登。

玉皇庙里的氐宿，塑成位中年文官：面色白净，眉眼垂着，像在沉思。膝头伏只小貉，耳朵短，眼神灵动得像在寻猎物。

故事里，《封神演义》中它是截教门人，守万仙阵被元始天尊诛杀，后封二十八宿；《西游记》里又成天庭战将，随众星降妖。

实际上，氐土貉是神、兽、人三重特质交融。有神性，天庭战将，根基守护者；赋兽性，有貉之狡黠与狼之凶悍；通人性，矛盾中的果敢谋略，自由下的波折命运。

殿外传来人声，那伏在文官膝上的小貉，忽然抬眼，像把千年的守望缩成一粒褐土，轻轻落在访客掌心。

东方青龙---4房日兔

这是东方青龙第四宿，属日，象征着兔子。它是苍龙胸腹，也称“天驷”。龙腹是五脏所在，万物在这里被消化，所以房日兔常被认为带有几分凶险。

房日兔的职责是调和阴阳，它主婚姻子嗣和车马交通。在嫦娥奔月的传说中，玉兔是月宫里捣药的灵兽，借用玉兔形象，成了夜与黎明的守护神。

人们将它的动态想象成灵兔奔月的姿态，所以用兔子来象征它。兔子繁殖力强，被视为多子多福的图腾。房宿值日时，被奉为婚嫁吉时，新娘出嫁前拜房日兔像，寓意“日月同辉，阴阳和合”。

雕塑中的房日兔，炯炯的大眼，饱满的脸庞和时尚的胡子。他左脸是金乌日相，赤面金瞳，带着烈焰纹；右脸是玉兔月相，素面银眸，印着桂树纹，完美体现了左阳右阴。房日兔手里捧着一只兔子，隔壁尾火虎，老虎前爪扬起，猛看着他手里的兔子，作势欲扑，心里想着兔子的美味。

《周易》说“柔顺利贞，君子攸行”，房日兔敏捷灵动，正好补足了龙体的厚重。得日曜的精华，形如兔子，善于腾飞，正气极盛，妖邪遇到它必遭严惩。望一眼，便知道他是个心地纯良的好人。

东方青龙---5心月狐

东方青龙第五宿，属月，象征着狐狸。在苍龙腰部，是龙小腹精华。心宿为火，七曜为月，故命“心月狐”。是龙精的化身，掌控着生命之火，象征着炽烈能量。龙腰是肾脏所在，非常重要。

他脸勾画为红色，头上却是白发，中间透着红光，嘴角上下都露着獠牙，凸显狐狸的本相，野性十足。身上披着火焰纹官袍，官袍上火焰纹路栩栩如生，如真实火焰在衣袍上跃动，两腮涂着金色花纹，额头也画着火焰，为整体造型增添了几分威严与炽热感。它赤露肚皮，平添一丝不羁与勇猛。

他的脸向左，张嘴高吼，怒目凸眼，凌空劈腿，脚趾横钩，奋力斜冲，展现出强大力量与迅猛气势。头发随着转身的力度向右飘动，上身及腿脚袒露于外，肌肉暴起，线条分明，透出惊人爆发力。左手向左边出击，似要击碎一切阻碍，右手手指张开，如鹰爪般凌厉，左腿盘起，右腿前蹬，整个身体仿佛一张拉满的弓，随时准备射出。同时，它张嘴高吼，怒目凸眼，将内心的狂野与不羁尽情宣泄出来。

开张大手，按着蠢蠢欲动小狐狸。一只赤色火狐，毛色如火焰，眼睛里含着金色的光芒，行动时拖曳着流光。应该是喜好游戏人间，常给情侣制造误会。

龙腰藏火，狐影含霜。一个粗壮汉子，偏养着这么只狡黠的小狐狸，像极了双重性子 —— 如火焰般炽烈，又像狐狸般善变，正应了人心的复杂。外表看着忠厚的人，心里或许藏着疑虑；精明的人，说不定揣着慷慨。《天源阁》里说的 “八面玲珑却难敞心扉”，大抵就是这般。

最烈的火焰，往往生在幽暗的地方，就像人性里光明与黑暗缠着。从这狐性的镜子里，倒能照见自己的影子。天道总在，人心却像狐狸，总在真情和猜忌间打转。

天道如炉，人心似狐。一念疑、一念信，让众生在人世间里淬炼心性。但愿拥有这火焰，不用来烧身，只为做照夜之灯。

东方青龙---6尾火虎

东方青龙的第六宿，属火，象征着老虎。司掌战争的胜负、秋收的刈割，也是矿脉和熔炉的守护神。在苍龙尾巴处，融合了猛虎的杀伐之力和龙尾的终结之势，但却是易受攻击的部位。龙虎合体，充斥了道教的阴阳哲学。

第一眼看到尾火虎，就能感受到一股炸雷气势。满头须发直竖，像被烈火燎过的草茎，根根呲着锋芒；脸膛染着赭红，圆瞪眼珠外蹦，大张的嘴像要随时要吼出闷雷。身上穿着锁子甲，鳞纹依稀可见，护心镜虽已褪色，但仍透着倨傲。右手攥成拳头举得老高，左手也握得死紧，整副架势，活像刚从龙尾上蹿下来的猛虎，随时要扑出去撕咬。

据说，尾火虎的左眼是金瞳（日精之火），右眼是银眸（月魄之金），象征着日月同辉，阴阳平衡。他瞪着大眼珠子，握拳像猛虎扑食，连带衣甲的褶皱都绷着冲劲，看起来随时要捶谁一顿，充满威慑力。

原来霹雳雷霆相，本是乾坤护生牙。在明清时期，武将出征前，都会在盾牌上用朱砂绘制九星虎尾符，唱着《尾宿战偈》歌，“虎尾扫八荒，烈焰裂玄黄“。久经沙场老兵常说，尾宿过境时，战旗上的火纹会啸出虎声，那是苍龙以尾为鞭，抽碎八荒的爆响。他们常用这种仪式，来祈求战争胜利和平安归来。

东方青龙——7 箕水豹

东方青龙第七宿，也是最后一宿，属水，象征着豹。因为龙尾摆动时，易引发旋风，因此箕宿好风。也代表了好调弄是非的人物，主口舌之象，常被认为多凶。司掌风云气象、江河航运，也是暗夜守护神，豹行无影，一击必杀。

箕水豹以女性神祇形象出现，面容丰满，神态温柔中带着机敏，体现出水至柔和灵动。身着华丽衣裙，左手自然后摆，衣袂随风扬起，整体姿态轻盈，仿佛乘风而行。

头微微向左前方上仰，右手托举着一件物品，似乎正在与身旁的牛金牛交谈。突然间，左边的心月狐好像有动静，箕水豹的情绪受到牵动，瞬间转移了注意力，眯起的眼睛，敏感的扭姿，引起人们的不安。耳朵听着右边，眼睛顾及左边。

在右脚下，匍匐着一只小豹，正抬头向上攀爬，眼神灵动，正在聆听主人的言语。呼应了“箕宿好风、主口舌”象征，而侧身、竖耳、眼神聚焦等，体现出小豹听力的敏锐。

青龙摆尾，其势在水；箕宿承风，其精在豹。在福建，渔民祭箕星爷时必用黑豹皮鼓，击鼓的节奏，模拟风啸。箕水豹被视为二十八宿中最幽邃时空信使。福建老渔民至今仍按“箕豹睁眼，收帆转舵”谚语来避险。

二十八宿的铜漏里，她是最后一滴水，滴落时，像暗夜竖起的耳，能听见了潮汐在舌齿间涨落声音。真的是，莫笑人间多口舌，天机尽在笑谈中。

北方玄​武七宿：冬藏之智

玄武主冬季幽冥玄冥，对应生死轮回。

它由斗木獬、牛金牛、女土蝠、虚日鼠、危月燕、室火猪、壁水獝七宿组成，包含六十五个星座、八百余颗星，合起来像蛇缠龟的模样。春分时节，这组星群悬在北方天空，故称北方玄武七宿。

七宿里，斗宿是北方玄武元龟的头。六颗星排成斗的形状，人们常叫它南斗。它和北斗一起，掌着人间生死，也叫 “天庙”，透着威严。牛宿有六颗星，排得像牛角，直直愣愣的，倒有股倔劲。女宿四颗星，形状像簸箕（箕）。古人看它，总觉得藏着些细密的心思。虚宿v。危宿里藏着坟墓、虚粱、盖屋这些星座，听着就不吉利。想来是古人到了深秋临冬，看着星象，心里难免不安稳。室宿又叫玄宫、清庙、玄冥（水神）。它一出现，就像在提醒人：天冷了，该加固屋室，好过冬。壁宿和室宿性子像，大约是说要把院墙也筑牢些，别让寒风钻进来。北方玄武星宿地位很高。北京复兴门外旧有真武庙，供奉的真武大帝，就与这玄武脱不开干系。冬藏的智慧，生死的轮回，都藏在这北方的星群里了。

北方玄武---1斗木獬

北方玄武七宿，斗宿是头。属水，象征的是獬豸。古人看这星群像只斗，称它 “天庙”，说是天子专属的星，常人碰不得，多半带点凶气。可它象征的獬豸不一样 —— 这神兽能辨是非曲直，识得出善恶忠奸，是正大光明、清平公正的样子，也就成了二十八宿里最锋利的秩序守护者。

作为玄武蛇颈里的精魂，斗木獬长着独角，既有司法的神性，又带着水文的力量，算得是大吉的星。

庙里的塑像，头上戴顶样式特别的冠帽，脸容威严庄重，身上衣裳华丽又透着古意，纹饰做得精细，双手交握在身前，姿态稳稳的。左脚踏着块 “冤魂石”，石头上有鬼面挣扎的模样；右脚踏着水罗盘，盘上刻着十二地支的方位。他双眼瞪的溜圆，似和身边的回头望月的眼珠乌溜溜黑的獬豸在互动传情。

老辈人说，獬豸遇着奸邪，就用角去触。楚国人曾用獬豸的角做帽子，叫 “獬豸冠”；到秦汉时，御史也戴这冠，后来成了规矩，《后汉书》里记着呢。《西游记》里，它还下过凡，帮孙悟空对付黄眉大王，又去玄英洞救出过唐僧师徒。

说到底，哪儿有曲直，哪儿就有它给的清明。就这么简单 —— 抬头三尺，总有獬豸的角盯着，谁心里打了小算盘，它都替你记着。

北方玄武---2牛金牛

属金，对应牛。象征着坚毅、稳重和力气，管着农业、财富和根基。作为玄武第二宿，因星群排得像牛角得名。这里头最出名的，是织女和牵牛星 —— 只因这两颗星的结局太悲，人们便说牛宿多半带点凶气。

庙里的塑像，脸容和蔼，神情宁静，带着母性的温暖慈祥。头发盘得整整齐齐，透着古代女子的典雅端庄；身上穿件宽松长袍，衣纹流得顺畅，又飘又灵。右手握着一卷轴，左手或是捏着如意。表情安详却凝重，似有拒人千里于之外，恰显出了皇母临朝天下的慈善中不失威严。

在他右脚边，蹲着一只小金犊，仰着脖子，鼻尖顶着主人的铠甲缝隙，前蹄抬起，乌溜溜的眼睛映出灯火，亮得像两颗小星星。

《周易》里说，“坤为牛… 厚德载物”。牛金牛的魂，就藏在这低头耕耘的谦卑里，也藏在那能擎住天、镇住海的坚韧里。

北方玄武---3女土蝠

属土，对应蝙蝠。是北方玄武第三宿，带着土地的厚重和夜蝠的灵性。管着生死轮回、土地的滋养，还能做阴阳两界的信使，把这边的念想捎到那边去。星群排得像簸箕，又像个 “女” 字。老辈人说，这星宿就像簸箕筛谷，把秕糠簸出去，留下好粮，所以多主吉祥。

庙里的塑像是位慈眉善目的老人，头戴 “五蝠捧月” 冠，脸盘圆圆的，眉眼弯着笑，土黄色长衣罩着灰布袍，裹着瘦小的身子，瞧着就像村口那位爱逗孩子的大爷。冠冕虽褪了色，当年的精巧纹路还能辨出几分。十足的一个农村老人，肌肉松弛，干瘪下垂，长髯飘飘，衣袍素简，平民生活。

他右手举根枯枝，枝梢停着只小蝙蝠，翅膀半张着，像刚从外头飞回来歇脚。左手五指细细长长的，微微张着，仿佛要接住掉下来的福气。

那小蝙蝠是灰褐色的，耳朵小小的，眼睛圆圆的，贴在枝上像片枯叶。一点凶气没有，倒像家里养熟的，通人性，专往庄稼地送福气。

北方玄武---4虚日鼠

属日，对应鼠。是北方玄武第四宿，星象像龟背的空处，又像冬至夜里刚冒头的一点阳气。鼠本是夜里活动的精灵，在这儿象征着幽冥里的光明。它管着冥界的事和人间的财富，守着黄泉路，能定墓葬的吉凶、仓廪的丰歉，还是黑暗里引亡魂渡河的渡者。老辈人说，虚宿值日时，吉庆多 —— 祭祀、结婚都吉利，要是这天下葬，一年里准能进钱财。

虚日鼠是一位少女形象。安静若处子，但并不孤寂。身穿嫩绿色外衣，郁金色绣花罗裙，长发披肩，面目温柔，斜睨的眼神，引颈凝视的神态，很像一个童心未泯、玩性十足，却又是安静娴熟。而。富态十足、外衣花丽的她，嫣然不像是农家女子，可以说是雍容华贵，大气优雅。

据说晋商墓里常放 “镇墓砖”，砖面刻着鼠衔日的纹样，背面写上死者生辰。下葬时念句 “鼠目照暗，日轮破冥”，再用朱砂画三根鼠须，说是能保亡魂平安，也让后人家里有余粮。

北方玄武---5危月燕

为月，为燕。是蛇腹，为北方第五宿，为最敏锐的危机先知者。在龟蛇尾部之处，故此而得名“危”。危者，高也，高而有险，故危宿多凶。司职人间审判、建筑安全，亦为迁徙与书信的守护神。

一个青年文官面相，眉似初弦月，目含秋水光，颧染淡靛色，唇角微抿显坚毅，抬头凝望远方。

大而圆的双耳，显示着富贵的富像，一缕三角小胡须，却显出几分滑稽。看着倒不凶，但眼神飘离，似有似无，总觉得表情有点诡异，也可能是因为《甄嬛传》先入为主。

在《甄嬛传》中，皇后设计杀局，借钦天监季惟生之口，在甄嬛封妃前夜抛出谶语，“危月燕冲月，主中宫失位，祸延紫微”。这只是精心设计的星象谶纬的政治构陷，情节里融合了天文、占星与宫廷权谋。

危宿的神髓，都在《淮南子》里说的清清楚楚，“危，高也；燕，玄鸟也。居高而得安者，善借月魄之柔，化金风之险”。在他翅下庇护的，既是广厦万间，也是人间每一次在深渊边缘的重生。

北方玄武---6室火猪

属火，对应猪。是北方玄武第六宿，星群排得像座房子，盖在龟蛇身上，所以叫室宿。房子是人生存的根本，所以这星宿多主吉祥。它管着盖房子、守粮仓，护着家宅根基，保人间住得安稳、库里粮食满，也是冬天要来的警示神。

庙里的塑像，肌肉是粉白色，头发却是红色，头发的造型像火炬一样，直立在头上，一副武将模样。瞪着眼，满脸虬髯，额头长着火焰样的猪鬃，鼻子肥厚得如家猪，獠牙龇出来，透着股野性的威严。身上披件带赤焰纹的铠甲，腰里系着嵌宝的金带，手里攥把杀猪刀，怒目瞪着远处横梁上的 “二师兄”。

他的怒嗔之情表现突出，因情绪而带动身上的披帛和绶带夸张地飘起，使整座殿庑气流风动。

《西游记》里，黄眉怪那能收尽神佛兵器的人种袋，原是室火猪的 “兵粮袋” 变的（第 65 回）。

《道德经》第三十一章说透了它的魂：“兵器是不祥之物”，室火猪不是好战，而是把梁柱当戈戟的归宿，灶膛作甲胄的熔炉。当这战猪在粮囤旁打盹，鼾声震的，正是玄武背甲上那缕被焐热的寒霜。这星神说白了：最硬的武库，从来都是为最软的人间炊烟存在的。

二师兄呢？在屋顶的梁上呢。东躲躲西闪闪，在梁上窜来窜去，这野猪竟也能爬上房顶。怕是二十八宿里，独独这位星君，让自家 “宠物” 跑脱了。

北方玄武---7壁水㺄

属水，为㺄。为北方第七宿，居室宿之外，形如室宿的围墙，故此而得名壁。墙壁，乃家园之屏障，故多吉。在星象学中主掌天门开阖、科场庇佑，弱水防御三职。他镇守天河弱水（流沙河支流），防恶灵越界，《西游记》中沙僧，曾任卷帘大将，实为壁宿人间化身。都江堰伏龙观上，也塑着壁水㺄。

头束玄冥九旒冠，冠羽邃黑沉凝如暗夜星穹，覆于其上。冠两侧斜斜伸出一对獭耳形金簪，簪身金光流转，似有灵韵，簪头悬着水文钟，其上流转着繁复古老的水文符篆，于岁月深处轻吟浅唱，能预警水患，护佑一方安宁。

一张圆脸，双眉弯弯，像是远山不描而黛，眉尾轻轻上挑，带着几分灵动。双眸清亮，似有繁星闪烁其间，半眯着，透出几分慵懒与惬意，仿佛世间繁华皆入眼底，唯余悠然。嘴角微翘，似笑非笑，像是在偷笑，藏着几分狡黠与俏皮。身子微微前倾，双手轻抚膝头，姿态闲适自在，仿若在尘世烟火中寻得一方悠然天地。

当她颈部稍前倾，俯首下视，那庄重宁静的神情中，似有春风吹皱一池静水，露出了含蓄的微笑。她鼻梁笔直，如玉琢成，唇若点朱，娇艳欲滴。体态婀娜，衣袂翩跹，繁复的衣褶似有生命，在微风中轻舞飞扬，带着几分灵动与飘逸。那风度翩翩，那气质如兰，既有神明的威严，又不失人间烟火的温度，恰似从古籍画卷中翩然走出的仙子，带着几缕人间烟火，温柔了岁月，惊艳了时光

左手扣成兰花指，右手爱抚着自己的小㺄，毛色灰褐，耳朵尖而短，眼睛圆溜溜，尾巴蓬松，末端轻轻卷起。这㺄却是神话中吃人的凶兽。

《上方大洞真元妙经》说出本质，“壁非土石，乃弱水凝晶；㺄非走兽，实玄冥化形。守北门者，守的是一念不生不灭之真文。”这尊星神提醒世人：最坚不可摧的壁垒，永远是文明传承的意志。

西方白虎七宿：秋杀之威

白虎主秋季刑杀兵事，对应将帅征伐。

由奎木狼、娄金狗、胃土雉、昴日鸡、毕月乌、觜火猴、参水猿，这七宿共有五十四个星座，七百余颗星，组成了白虎图案。春分时节，它们出现在西部天空，因此称为西方白虎七宿。

奎宿由十六颗不太亮的星组成，形状像鞋底，是白虎之尾。娄宿有三星，附近有左更、右更、天仓、天大将军等星座。胃宿三星紧挨在一起，附近有天廪、天船、积尸、积水等星座，似乎暗示胃口虽小却食物众多，有点消化不良。昴宿即著名的昴星团，相关神话传说众多。昴宿内有卷舌、天谗之星，暗含祸从口出之意。毕宿八星，状如叉爪，古代称网小柄长者为毕。毕星又号称雨师（箕星为雨伯），也叫屏翳、号屏、玄冥（与室宿相同）。我国以毕宿为雨星。觜宿三星几乎完全靠在一起，如同樱桃小口。参宿七星，中间三星排成一排，两侧各有两颗星，七颗星都很亮，在天空中十分显眼。它与大火星正好相对，我们今天说意见不同为意见参商，兄弟不和为参商不相见，都源于此。

西方白虎---1奎木狼

属木，为狼。 作为西方七宿之首，奎宿象征天之府库。它执掌天界武库，主管兵戈征伐与禁暴止乱，同时也兼管仓储丰盈。因此奎宿当值之日，适宜安营扎寨、修造建筑、婚丧嫁娶，被视为大吉之日。在《封神演义》中，他是战死万仙阵后被封神的战神。

最为感动的，他是《西游记》中的一个很痴情的妖仙。奎木狼最为人熟知的是他在《西游记》中的化身——黄袍怪。他因私下爱慕披香殿玉女，下凡为妖，掳走宝象国公主百花羞为妻，共同生活十三年并育有二子。为了这份情缘，他甘愿舍弃内丹、放走唐僧，堪称妖怪中少有的重情重义之辈。后被孙悟空击败，遭玉帝贬至太上老君处烧火，不久复职协助取经。可惜子女被沙僧摔死，爱情终成空，这也折射出仙界禁止情爱的戒律。

原著中的黄袍怪是“青靛脸、白獠牙”的凶恶形象。然而在星官塑像中，奎木狼通常被塑造为一位面容端庄、神态自若的中年文官。一身白长袍衣冠楚楚，他双手持笏板自然下垂，绶带交结垂落。最为特别的是，其身旁常蹲坐着一只竖耳抬头、眼神灵动的小狼，仿佛正专注聆听主人讲法，为庄重的星君形象平添了几分生动与亲昵。

奎木狼既是兵戈与丰饶的二元化身，又是仙凡情劫的悲剧载体。当夜空中的奎宿熠熠生辉，仿佛听见《西游记》中黄袍怪的叹息。天之府库，非止藏兵戈，亦纳人间未竟之痴梦。

西方白虎---2娄金狗

属金，为狗。为西方第二宿，既是白虎神君的喉舌传令官，又是人间稼穑丰歉的监察使。娄同“屡”，是聚众，也有牧养众畜以供祭祀的意思，故娄宿多吉。他是主管聚众兴兵的神，城防守护，牧猎使者。

风姿绰约的娄金狗，是一个青年女性。发髻高挽，首饰丰富，在卷袖训狗的一瞬间，露出了条脱，因抬手使头饰、璎珞、条脱随着全身的转动，似乎发出了一种声音。华贵艳丽的娄金狗发髻高挽，身穿直领米白色宽袖袍，内穿中单，外着红色半臂，披着云肩，袖口有羽状装饰，下为嫩绿色长裙，有红色敝膝，敝膝下垂绶带。她的首饰丰富，脖子上戴着华丽的璎珞和胸花，胳膊上戴着条脱，脚踏笏头屐，风仪楚楚。

白色小狗，后腿半卧，前腿撑地，扭身回头，看向星君，整个画面透着安宁祥和。

传说，娄金狗原是天庭牧场守夜神犬。凡间妖邪作乱，牲畜遭殃，天帝遣它下界。神犬一啸驱百魅，疫病顿息。功毕，天帝封它为西方娄宿，永照牧野。

《开元占经》中说，“娄者，天之武库也。金狗司钥，开则万甲生，阖则百战息。”这尊星神提醒世人，最锋利的刀锋，永远只为守护而生。

西方白虎---3胃土雉

胃土雉，属土，对应雉。是西方白虎第三宿，就像人身上的胃，管着天上的粮仓囤粮食，所以多主吉祥。雉就是山野里长尾的野鸡，羽色斑斓，机警善走。司掌五谷丰廪、医药酿造、水土调和之职。在星象中主“纳藏万物，化生为养。

庙里的塑像，穿得像中年文官。头戴嘉禾垂穗冠，冠顶上卧着只陶制雉鸟，鸟嘴叼着神农百草环。圆脸盘，脸颊丰润，细眉弯弯，眼睛笑起来像新月，嘴角藏着梨涡。穿件赭黄色葛布襦裙，脸方耳阔，神情安稳，活像粮仓里管账的老先生。那外漏的牙齿，稀稀疏疏，和他的年纪很是互搭。

他左手的东西好像丢了，还是断了，右手抚卧在腿上的雉鸟，和蔼善良。这野雉，羽色鲜亮，颈羽翠绿带金斑，长尾自然下垂，尾端黑白相间。小脑袋微侧，眼珠晶亮，雉爪轻抓衣褶，稳稳当当，与主人的沉静互相映衬。

《白虎通义》里说，“胃者，育也。雉翎蔽野，土德载物，非为囤积，实乃生养万物之仁”。胃宿说白了，最厚重的丰收，从来都是从一粒种子的慈悲开始的。

西方白虎---4昴日鸡

为日，为鸡。为西方第四宿，居白虎七宿中央，在古文中西从卯，西为秋门，一切已收获入内，该是关门闭户的时候了，故昴宿多凶。是日精与鸡灵的化身，司掌破晓驱暗、诛毒辟邪、凝聚星魄之职。

头戴赤金火焰冠，冠顶立七芒太阳轮，轮心嵌独目玉眼。丹凤眼斜飞入鬓，鼻梁锐如鸡喙，双颊染朱砂色。身披琉璃赤羽甲，每片羽毛刻微型昴日宿星图。

《西游记》中降伏蝎子精。唐僧师徒途经女儿国，被琵琶洞蝎子精掳走。悟空和八戒都被“倒马毒桩”蜇伤。观音菩萨指点说：“这妖精最惧昴日星官，他本是一只双冠子大公鸡”。悟空请来星官，立山坡现出本相。一只六七尺高大公鸡，对着蝎子精啼叫三声。第一声，妖精浑身酥软；第二声，妖精跌倒在地；第三声，妖精直接现了原形，化作一只死蝎子。师徒四人因此得以脱险。

《开元占经》释其魄，“昴者，阳炉也。金鸡司晨，非为好斗，实乃焚尽长夜，引渡群星向曙。”这尊星神昭示：最炽烈的光芒，永远诞生于黑暗最浓重的时刻。

西方白虎---5毕月乌

为月，为鸟。为西方第五宿，又名“罕车”，相当于边境的军队，又“毕”有“完全”之意，故毕宿多吉。又名“罕车”，相当于边境的军队，“毕”有“完全”之意，毕宿造作主兴隆。此外，在《封神演义》等文学作品中，毕月乌职能有主边兵、狩猎、雨泽等。

他是雕塑中的三个老人之一，肌肤松弛，干瘪下垂，长髯飘胸。更像是晋城地区的乡村老翁，生性快乐，天真达观。举手望鸟，神情高逸，很是开心。这个 “乌” 并非常见的乌鸦，而是一种传说中的神鸟 “三足乌”。

《白虎通义·刑德篇》载：“毕者，网也；月乌者，阴阳枢也。左瞳焚业火以锻罪骨，右眸凝冰魄以涤冤魂，天网疏阔处，漏下的不是因果，是宇宙留给众生改过的一隙天光。”

西方白虎---6觜火猴

属火，对应猴。是西方白虎第六宿，星群三颗星挨得极近，像樱桃小口那样，就一小点，所以叫觜宿（“觜” 即嘴）。这星宿带着火的烈，又有猴的灵，主掌辨识邪祟、锐利出击，像猴子盯猎物般，瞅得准、动得快。司职明辨真伪，熔铸真知，息讼止争。

雕塑面貌狰狞，尖嘴微翘，带着点猴相，眼瞳亮得像含着火星，仿佛转瞬间就能识破猫腻。头上束着红绒冠，冠边缀着小火珠，额间画道火焰纹，衬得那股锐劲更足。身上穿件短打劲装，绣着金丝猴纹，腰里缠条红绸带。

白色的头发，竖起倒卷到头上，眼睛睁的圆滚滚的，紧绷着的红色肌肉，左手握拳，右手执斧子，左脚悬空，衣服覆盖，右脚用力蹬地，发怒而威。左腿上的小猴，感觉已经进化好了，像极了小男孩，异常调皮，由于主人动作太大而生风，他用手按头，生怕风吹掉头上的帽子，紧紧按住，细微之处显出匠心。猴子神情灵动，仿佛正提醒：“星君，今日的蟠桃是否还未享用？”

因觜宿在白虎星图中本处角落之位，故其塑像也被安置于墙角一隅。这隅角处的星官与小猴，为肃穆的星宿阵列平添几分活泼与狡黠。在《西游记》中，觜火猴被进一步人格化，他是天庭二十八宿星君之一，也是猴形神将，曾下界帮助孙悟空降妖。

老辈人说，觜火猴的 “灵”，不在蹦跳，在那口 “辨”—— 辨得清善恶，像猴儿分清熟果和涩果；那火的 “烈”，也不在烧，在护着该护的，像守着桃林的猴，半分不含糊。这星宿说白了：最巧的心思，得配最准的眼光，才护得住该护的东西。

西方白虎---7参水猿

属水，为猿。为西方第七宿，居白虎之前胸，虽居七宿之末但为最要害部位，故参宿多吉。是玄冥之水与猿心之智的终极融合体，司掌天刑肃杀、悬镜断狱、潮汐制衡三职。

参水猿是一个高贵悠闲的中年妇女形象。华贵衣裙，头上包着红色时尚丝巾，安详而略含窃笑脸庞。她悠闲地抱膝扭头，望向左上方鬼金羊手里托的娃娃，眼睛里流露出女性的慈爱。旁边，猿仰头站立，相比猴，这猿就有点贼头贼脑了，靠着星君的胳膊，拽着星君的衣袖，偷瞄旁边的鬼金羊。

在《西游记》第九十二回，四木禽星擒犀牛精，参水猿以冰锁穿过妖怪的琵琶骨，然后被井木犴吞噬。在元杂剧《风雪参水猿》中，化身唐代酷吏来俊臣，手持刑镜照尽贪官，后遭天谴。

《周易·噬嗑卦》释其魂，“雷电噬嗑，先王以明罚敕法。 参水猿者，非嗜杀也，乃以玄冰为镜照尽孽因，潮汐为尺量遍罪果。当法槌击碎最后一颗恶业之冰，那飞溅的霜华里，映出的正是白虎回首时，眸中一闪而逝的悲悯。”这尊星神昭示：最严酷的刑罚，永远为最柔软的慈悲而存在。

南方朱雀七宿：夏盛之炎
朱雀主夏季礼乐文明，对应文教昌明。
包括井木犴、鬼金羊、柳土獐、星日马、张月鹿、翼火蛇、轸水蚓七宿，共有四十二个星座、五百多颗星，合起来像只展翅飞的朱雀。春分时节，这组星群悬在南部天空，所以叫南方朱雀七宿。
井宿八颗星，排得像口井，西方叫它双子星。附近有北河、南河（就是小犬星座）、积水、水府这些星座。鬼宿有四颗星，传说一颗管囤马，一颗管囤兵，一颗管囤布帛，一颗管囤金玉。旁边还有天狗、天社、外厨这些星座。柳宿八颗星，排得像垂柳，是朱雀的嘴。星宿七颗星，是朱雀的脖子，旁边有轩辕十七星。张宿六颗星，是朱雀的嗉子，旁边有天庙十四星。翼宿二十二颗星，是朱雀的翅膀和尾巴。轸宿四颗星，又叫天车。四颗星在中间，旁边有左辖、右辖两颗星，像车子的模样。

南方朱雀---1井木犴

属水，为犴（即驼鹿）。集天井星象、镇水神兽、凶宿转吉三重神格于一身，。为南方第一宿，其组合星群状如网，由此而得名“井”。井宿就象一张迎头之网，又如一片无底汪洋，故井宿多凶。是水文的守护神。

犴，上古长江流域神兽，形似狐犬，红首独角，无鳞而背生华须，如河姆渡陶纹。是产于中国北方的一种野狗，似狐而小，黑喙，很像是只土拨鼠。

他微微倾斜身体，是自信的绅士风度，抬起一条胳膊，显出了他的坚定，但却不是固执；也显示着谨慎，但不胆小。

在《西游记》中，生吞千年犀牛精（第92回）有说上山食虎，下海擒犀的凶名。戏曲《打金砖》中化东汉名将姚期，洛阳城下独挡百万兵，昆阳殿上死谏护苍生。其死后被封“安成侯”，民间建庙称“犴爷祠”，凶星反成守护神。

井木犴以凶星之相行护世之实，揭示中国星宿文化精髓。天道不以貌取神，凶吉不过众生镜。其独角所向，既是深渊，亦是人间安澜的起点。

南方朱雀---2鬼金羊

属金，为羊。为南方第二宿，犹如一顶戴在朱雀头上的帽子，鸟类在受到惊吓时头顶羽毛成冠状，人们把最害怕而又并不存在的东西称作鬼，鬼宿因此而得名，主惊吓，故多凶。他是金星肃杀之气与羊灵温厚特质的矛盾融合体，司掌生死界限、灵魂审判、惊厄化解三职。

高抬头，目视顶中，头梳发髻，衣饰富贵。鬼金羊的丝绦，很有现代感，像极了现代女孩子系在脖子上的花领带，飘在胸前，煞是一道前卫。

她手上托个小孩儿，而参水猿手里捧着个小孩，两个家长里短的妇人，看到了别人家的孩子，很想去抱一抱的感觉。

在戏曲《打金砖》中，化身东汉名将王霸，在昆阳之战单骑救主，官拜讨虏将军，河南社旗山陕会馆戏楼浮雕也是他的像。

表面温羊角藏锋，金睛照鬼自峥嵘。鬼金羊以凶谶之相行救世之实，揭示星宿文化真谛，所谓幽冥，不过是未识之光；所谓凶煞，终将淬炼成人间英魂。其金瞳所照之处，既是孽镜台，也是摇篮

南方朱雀---3柳土獐

柳土獐，属土，对应獐。是南方朱雀第三宿，在朱雀的嘴部 —— 嘴用来进食，所以柳宿多主吉祥，修造动土能招钱财。它带着土德的仁厚和獐子的机灵，管着春神的信使、草木发芽，还能祛瘟除疫。

星神头上束着柳条编的环冠，缀着七朵迎春花，冠额嵌着青帝的春符。鹅蛋脸，细眉像柳叶，眼如杏核，双颊点着柳叶形状的靥妆，鼻尖微微翘着，像在嗅春天的气息，嘴角含着笑。穿件葱绿色的绞缬绢衣，腰系百草流苏带，挂着药锄和花囊 。

 铠甲一身，战袍甩起形成了一股咄咄逼人的运动气势星君手里，莫不是拎了个小鬼？。真的是一个厉鬼。也就是一个被他抓俘的敌人，正如《马踏匈奴》一样张力，表现了武士雄健和无穷的内在力量。

道教说柳宿管着草木的精魄。《千金方》里记着，闹瘟疫时扎柳人、艾偶贴在门上，能避灾：“柳土獐睁眼，五瘟神缩头。”《西游记》第六十九回，朱紫国为金圣宫娘娘驱妖，孙悟空求的 “医树方”，暗合柳土獐让万物复苏的本事。

《淮南子・时则训》说透了它的魂：“柳，是留住生机的意思。獐子在春山鸣叫，不是为了吃草，是衔着青帝的命令，把瘟神捆在柳鞭梢上。”这星神说白了：最坚韧的生机，从来都是从凛冬最深的地方冒出来的。。

南方朱雀---4星日马

为日，对应马。是南方朱雀七宿的第四宿，位置在朱雀的眼睛上。鸟类的眼睛常常像星星一样明亮，所以这个星宿得名“星”。俗话说“眼里不揉沙子”，因此星宿多带凶性。这位星神是太阳的精气与天马融合的化身，掌管着阳光普照大地、传递信息沟通神明、以及熔炼金属铸造器物的事务。

头戴镶嵌日轮的金冠束发，冠心处嵌着象征太阳的三足乌火玉，冠两侧伸出冲天而起的马耳状翎羽。剑眉斜飞入鬓，双眼如同熔化的黄金，鼻梁高挺如同骏马的下颌，嘴唇紧抿透着刚毅。身披赤金色的鱼鳞铠甲，腰间束着光焰纹饰的腰带（蹀躞带），上面挂着鎏金铃铛和驿传符信。

身上的绿色长袍，庄重潇洒，右手抬起，随意地带起了宽宽的袍袖，线条简单，与胸前垂下的绶带，形成了一种男士潇洒风度。战神星宿，却看着没有一丝凶像，偶尔的兰花指反而透出几分奇特的妩媚。

在《西游记》中，在《西游记》第92回，星日马就曾用太阳般的目光灼烧犀牛精。他手中的金锤，其实是能击碎瘴气的“碎瘴锤”。民间谚语说：“星马睁眼，晒死旱魃”。作为传递信息、沟通神明的天驿使者，他对应着茶马古道上的关键枢纽。马帮启程前必定祭祀星日马，他们铜铃上常刻着“日行千里，夜通神意”的字样。元杂剧《风云会》中，星日马化身为后周太祖郭威，以“日马破阵枪”横扫沙场。

《周易·离卦》阐释其本质：“离为火，为日，为马；明两作，大人以继明照于四方。”星日马的存在，并非为了肆意张扬自身的烈性，而是要用燃烧的马蹄踏破漫漫长夜，为天下苍生锻造一轮永不陨落的太阳。这尊星神昭告我们：最暴烈的光明，永远只为驱逐最深沉的黑暗而燃烧。

南方朱雀---5张月鹿

属月，对应鹿。是南方朱雀第五宿，在朱雀身体和翅膀连接的地方 —— 翅膀张开了才能飞，民间常说 “开张大吉”，所以这星宿多主吉祥。它融着月魄的柔与鹿灵的捷，管着情缘的经纬、巧艺的天工、魂梦的引渡。星象里说它主情，能把情丝织成网，网住世间众生。传说月老的原型，就是张月鹿变的。《续玄怪录》里记着韦固看见鹿角缠着红绳，说 “鹿角绾红丝，系尽痴儿女”。

庙里的塑像，头戴银丝鹿角冠，角叉上挂着七彩璎珞，冠心嵌着月牙形的贝母，流光像雾气似的氤氲着。眉毛弯弯如柳，眼尾描着靛蓝色的鹿纹，鼻梁秀挺得像玉做的筷子，唇上点着朱砂痣。穿件月白色的鲛绡纱衣，腰里系着红绳蹀躞带，挂着金梭、玉尺；左手举着情网，高高伸到天上。

整体上，张宿显得温文尔雅，安静潇洒，窗外吝啬的一缕光线直射到张月鹿的脸上，使他低调中成为北墙四尊像的焦点。

临窗的位置，让他能看尽窗外风景。在抬眼往外望时，与窗台下伸出的鹿头形成了呼应。

《周易・系辞》里说透了它的魂：“仰观天文，俯察地理，所以知明暗的缘由。张月鹿不是要困住众生，是用月梭穿过星河的经纬，为红尘织一张接天的网。网眼漏下的，是俗世里众生错肩的因缘；网线上闪的，是宇宙不忍剪断的慈悲。”这星神说白了：最精密的罗网，从来都是为了盛放灵魂的自由。

南方朱雀---6翼火蛇

属火，为蛇。为南方第六宿，居朱雀之翅膀之位，故而得名“翼”，鸟有了翅膀才能腾飞，翼宿多吉。是离火之烈与蛇蜕之智的悖论融合体，司掌焚情证道、羽化新生、燎原传薪三职。

头戴熔金荆棘冠，冠刺穿二十二枚火羽，斜飞眉梢燃赤焰纹，双目重瞳，内圈蛇睛、外圈凤眸，鼻如刀削，唇裂滴金。身披赤鳞羽衣，鳞隙喷吐青蓝火苗；腰束焦骨绦带。

翼火蛇，三眼怒目，手中的蛇动感十足，他的头发一绺一绺卷曲在一起，有点像美杜莎。他一条臂举起一条挣扎的蛇，腿部的青筋暴出，似乎能感觉到血液的流动；腿肌用力，使大拇趾翘起，由于肌肉筋骨的运动而产生了牵扯，另一只脚的大拇趾就不由的下握。而手中一条蛇被他握得没了生气。

《周易·离卦》释其魂，“离，丽也；日月丽乎天，百谷草木丽乎土。翼火蛇者，非主毁灭也， 乃以焚情之火为舟，蜕皮之智为楫，摆渡众生穿越欲海迷瘴”。彼岸的微光，永远是烧透旧躯壳后，从灰烬里孵出的第一缕晨曦。这尊星神昭示：最炽烈的焚烧，永远为孵化新生而存在。

南方朱雀---7轸水蚓

属水，对应蚯蚓。是南方朱雀第七宿，在朱雀尾巴的位置 —— 鸟儿的尾巴管着方向，这星宿也像尾巴一样，藏着定方向的劲儿。古代把车箱底部的横木叫 “轸”，这星宿的位置和 “轸” 在车身上的位置相仿，所以得名。轸宿古称 “天车”，带着点悲痛的意思，故多主凶。它带着玄水的智慧和蚯蚓的韧性，管着星魄的归藏、地脉的调和、文明的封存。

传说里，李冰修都江堰时，在鱼嘴埋了铁蚯蚓，上头刻着轸宿的符。《华阳国志》记着：“江神发怒，轸蚓现身，水脉就安稳了。” 战国时，湖北随州的曾侯乙衣箱上，箱盖画着轸宿四星连成车舆，蚯蚓在舆底穿行成河络，题着 “星舆行地，水蚓导之”。

庙里的塑像，是位女子模样。头束玄冰北斗冠，冠梁嵌着二十八颗水玉髓，两侧垂着地脉铜链。穿件墨色绡纱的千褶袍，腰系九曲地轴带，挂着陶埙、玉琮；脚踝缠着带蚓纹的银链。

她面貌俊秀而富贵。额头宽广，面庞方正，眉似远山含黛。双目低垂，似闭非闭，眼缝中仿佛有幽蓝水光流动。唇角既无笑意，也无悲戚。特别是那微微翘起的嘴角，让人难以分辨她是伤感还是微笑——此刻，她整个人仿佛有了生命。

她的右手轻轻举起，翘着兰花指，捏着一条蚯蚓。那姿态轻盈，如同女子借着光线在穿针引线。这漫不经心的神情，复杂难言的情感，深邃的眼眸，紧蹙的眉间，似乎悄然掠过一丝忧伤，显得意味深长。

找到那条蚯蚓了吗？它就在轻捏的右手之中。着实没想到，蚯蚓也能入选二十八星宿。真不知当初袁天罡是咋想的。

周易・坤卦》说透了它的魂：“坤道最柔，动起来却刚；最静，德行却方正…… 轸水蚓不是主消亡，是用蚯蚓的脊背承起星舆的重量，用玄水涤去翼火的灰烬。” 当星瓮沉入地脉最深处，瓮底闪烁的，正是下一纪朱雀破晓的第一缕光。这尊星说明：最沉默的终结，永远为太初的啼鸣预留温床。

走出幽暗的二十八宿殿，头顶一片明媚，正午的阳光正烈，暑气已浸透了整个庙宇的殿阁。大门柱子角的石墩上，两个守门的狮子，静静的蹲在台上，全身光亮。它的头似抬而卧，慵懒的看着南来北往的过客。只有树上的知了，在声嘶力竭地叫着，那声音仿佛也被晒蔫了，拖得又细又长。殿宇的影子缩在墙角，窄窄的一溜儿，石板地白花花地反着光，刺得人睁不开眼。一声清越悠远的钟鸣，从远处钟楼传来。似乎在和我们说再会。

从头道山门的斑驳石础，到二道山门的琉璃残光；成汤殿的商鼎苔痕，献殿的烟火梁木，终抵二十八星宿垂目的幽暗殿堂；六百年风雨，在陶土与矿彩间凝成星河。

《黑神话》的火光，照亮了星辰名字。可亢金龙的怒目，虚日鼠的狡黠，女土蝠的倒悬……它们的与神韵，早已深藏在玉皇庙的尘埃里，静候后人的凝望。游戏里的喧嚣，不过是漫长岁月中一次偶然的回响。游戏会火，文物却一直在那里，电子香火终会散佚，而真身不朽的星辰，其永恒在于建筑本身。

真正的神话，却是成汤殿斑驳的斗拱，是献殿石柱的轨迹，是玉皇殿藻井裂隙间漏下的光，更是二十八尊彩塑的神态和呼吸。梁思成在《中国建筑史》中所说：殿宇嵯峨，非为夸耀威仪，实乃民族心魂之凝铸。一椽一栱，俱含宇宙呼吸；一塑一画，尽是众生叩问。”

步出庙门，星河低垂。钟声响起时，我脑海中却却浮现出释永信事件，千年梵钟悲鸣之际，袈裟已落地。钟声常响，只是有人听，有人不听。