<p class="ql-block"> 老家屋后的空地，总生着大片的狗尾巴草。它们不像田埂上的向日葵那样张扬，也没有菜园里的西红柿挂着沉甸甸的红，没有高粱的高大伟岸，也没有芊芊小草的稚嫩。她只是把绿茎探得长长的，顶端坠着一蓬毛茸茸的穗子，风过时便齐齐地摇，像无数只小狗在身后甩着尾巴，憨态可掬。</p> <p class="ql-block"> 狗尾巴草，别名：莠、谷莠子、光明草、阿罗汉草等 。属禾本科狗尾草属 ，一年生草本植物 。直立或基部稍微弯曲，高10-100厘米，基部径达3-7毫米。叶：叶片扁平，狭披针形或线状披针形，长4-30厘米，宽2-18毫米，无毛或疏被疣毛，边缘粗糙。花：圆锥花序紧密呈圆柱状，直立或稍弯垂，主轴被较长柔毛，通常绿色。小穗2-5个簇生于主轴上或更多的小穗着生在短小枝上，椭圆形，先端钝，长2-2.5毫米，铅绿色。</p> <p class="ql-block"> 狗尾巴草原产于欧亚大陆的温带和暖温带地区，现广布于世界温带和亚热带地区。在中国各省大都有分布。主要生长于海拔4000米以下的荒野、道路旁，是城市绿地中常见杂草。其抗性极强，具有抗旱、耐贫瘠、耐盐碱、抗重金属等较高的环境胁迫耐受力。</p> <p class="ql-block"> 狗尾巴草具有清热利湿、祛风明目、解毒、杀虫等功效，可用于治疗风热感冒、黄疸、小儿疳积、痢疾等病症。可作为修复石油污染土壤的植物配置材料，在生物固土方面效果显著，也能在一定程度上帮助作物抗击恶劣环境 。秆、叶可作饲料，是牛、驴、马、羊爱吃的植物，秋季的干草还可以作燃料。</p> <p class="ql-block"> 小时候和伙伴玩耍，总爱揪一把狗尾巴草，选最饱满的那根，掐去根部硬梗，用指尖捻着穗子往小伙伴脸上扫。痒得人咯咯笑，追着跑过整个夏天。那时不懂什么是珍贵，只觉得玫瑰带刺，月季娇弱，反倒是这随处可见的狗尾巴草，最是亲切——不用浇水，不用施肥，哪怕被踩倒了，过两天依旧歪歪扭扭地站起来，穗子照摇不误。</p> <p class="ql-block"> 后来离开村子，在城市的钢筋水泥里辗转。见惯了精心培育的兰花在玻璃罩里吐芳，看惯了进口的郁金香在花店里标价，却总在某个加班的深夜，想起老屋那片自在的绿。它们从不在意自己的名字是否雅致，也不纠结是否有人驻足欣赏，只是顺着时节生长，春生夏茂，秋枯冬藏，把根扎在贫瘠的土地里，把日子过成了最朴素的模样。</p> <p class="ql-block"> 去年秋天回去，老宅后面的狗尾巴草也依旧。只是当年一起追打的伙伴早已各奔东西。我蹲在草地上，看夕阳把穗子染成金褐色，忽然懂了些什么。原来人生未必都要活成玫瑰的浓艳，狗尾巴草的平淡里，藏着更坚韧的哲学——不与繁花争春，不向风雨低头，在自己的方寸之地里，认真地绿过，认真地摇过，认真地结出属于自己的穗子，便是圆满。</p> <p class="ql-block"> 狗尾巴草的寓意丰富，多与它朴素、坚韧的形象相关。狗尾巴草外形朴素，不似繁花夺目，却在田野间静静生长，像默默守护的爱意，常被用来象征不轻易言说的暗恋。它生命力极强，在贫瘠的土地、路边缝隙中都能生长，代表着在逆境中坚韧不拔、顽强生存的精神。</p> <p class="ql-block"> 狗尾巴草虽没有艳丽的外表，却以独特的“毛茸茸”形态展现自然之美，寓意平凡事物中也蕴藏着不寻常的美好与价值。在一些文化中，狗尾巴草被赋予思念的含义，风吹过时摇曳的姿态，像在传递远方的牵挂。</p> <p class="ql-block"> 风又起，穗子簌簌地响。像是在说，每个生命都有自己的姿态，不必羡慕他人的光华，守住本心，自在生长，就好。 </p>