显影：三十万未曝光的名字

汀州南塘

南塘2025年8月11日 七月流火，七月的晚风闷得像浸透血的纱布，我在小区长椅上辗转反侧。手机屏幕上，《南京照相馆》的片名像一块烧红的炭，烙得我指尖发颤。历史档案与影像重叠，我数度熄掉网页，又愤然点开。 本来与自己讲好，不看这三十万同胞血染的影片，但又怕忘了那段苦难的家史。归家的小路上，那个孩童举着明信片的画面挥之不去——1937年的南京城墙，弹孔拼成歪斜的樱花。恍惚间，三十万冤魂从影院座椅的阴影里站起，恐惧如沥青裹住呼吸。可我知道，有些黑暗必须直视，否则它们会蛀空未来的骨骼。——题记‌ 其一·银盐上的纪念碑他们用银盐记录屠杀，三十万条名字在底片上显影——有的黑成焦土的轮廓，有的白成未降生的婴啼。 军刀在相框里反光，劈开你锁骨时多精准，像裁切合影的过曝构图。母亲蜷缩的轮廓，统计表上一个墨渍。 而今游客在秦淮河畔，举着自拍杆寻找“民国影楼”，没人注意相纸背面，血渍正长出新的齿痕。历史从不曝光，我们只是延迟的——显影液里的，颤抖的那粒银。 其二·‌底片里的雪‌老头子我取下近视眼镜，看啊这胶片里血洇得比墨浓——1937年的雪啊，冻得比裹尸布还透骨凉。 东洋鬼子拍照那会儿，拿活人当支架摆弄，闪光灯“咔嚓”刺亮，长江水就红得发懵。现在小年轻修图忙，修得掉相纸背面的伤？那叠不及腰高的名册，每页都站着没合眼的亡魂。 我曾在一些庄重的堂馆门口瞅见，穿木屐的姑娘扭得欢——假装没看见背景墙里，成百上千万双眼睛正从毛玻璃后面：流出血的锈斑......像陈年的老咸菜，越腌越咸。 其三·未显影的平成年有人把靖国神社的樱花，做成滤镜贴满手机——“卡哇伊”的像素点里，骨灰正填满马赛克缝隙。 公知舀起长江水，兑成清酒浇醒“理性”，青年在手游里拆解炸药包，却拆不开教科书里，那个温柔的笑。 该烧掉东洋瓷了，让釉彩下的火种，在每双瞳孔里重燃：“鬼子”不是传说，是未签收的快递单，写着平成三十七年版——‌收件人：所有攥紧拳头的‌南京梧桐，‌所有望向历史镜面的‌南京梧桐。（注：平成系小日子年号，平成三十七年即2025年） 其四·未显影的樱花锈迹城东街头的老李头昨儿发狠，砸了那套倭寇的瓷盆——底烧“昭和”二字，盛过清酒盛过恨。 城西的小青年可了不得啊，动漫里鬼子长得俊，手游抽卡“甲级战犯”，昭和的老畜生，竟成了收藏品。公子小姐玩着那破玩意，虚拟子弹打鬼子，可晓得真家伙从太阳穴穿心？ 鬼社滤镜覆盖的樱花，今年又拍8K高清，一群老头老太老眼眯缝着看——每片花瓣里都卡着，没烧成灰的骨碴。小子！把你手机摔了，小姐！把你和服扒了，趁着夫子庙天没黑透，听照相馆老橱窗吱呀呀地诉，血腥味堵住喉咙时，才懂得——显影液里泡着的，全是咱们百家姓里黎民的命。 幸得文字搭天桥，从此沟壑有通途。同频向来多奢望，共振却因同一屋。我们能在这里相遇和共情，感谢缘分、感谢您的阅读。