青砖旧事——那些在老东关的日子

月色阑珊

　　十七岁那年，我踏进了临汾老东关姨妈的家属院。窄小的院子不见天光，屋子里更是逼仄，姨妈家四口人和她的婆婆就住在这这里，屋子窄得转不开身，院子里前门通着后门，是邻居们来往的通道，家家户户住在面积狭小的空间里，有一种说不出的压抑感，90年代的临汾城，天空总是灰蒙蒙的，空气里夹杂着煤灰，整个城市也被灰色笼罩着，虽然环境极度糟糕，好在经济空前的繁盛，姨妈在第一百货大楼租了摊位经营服装生意，姨父则是铁路职工，表弟表妹年纪尚小，姨妈的婆婆和蔼可亲，勤快的老人家总是在我回家时把屋里屋外收拾的干净利落。虽然姨妈对她颇有微词，但是印象中的老人家一直都是面相和善的样子。

那时的我拥有了人生中第一份工作，铁路列车段一名普通的工作人员，每次下了班，骨头缝里都透着酸乏，人却像块干透的海绵，渴望着什么。屋子里光线暗，我就蜷在窗根下，饥渴地翻弄所有能找见的印刷品。艰深的《逻辑思维学》，卷了毛边、纸页发黄的马列著作、毛选，封面模糊、分不清是讲形而上还是形而下的哲学小册子，还有带着新鲜油墨味的《临汾日报》，都是姨妈的老公公留下来的书籍……只要是白纸黑字，就能喂一喂心里那份说不出的饿。现在想想，那种对字的贪婪，有种不管不顾的蛮劲儿。

姨妈的婆婆在小院里养了许多花。窄小的院子被瓦盆、破脸盆挤得满满当当。茉莉、月季、指甲草，在漫天尘土里挣扎着开。那点可怜的香气，总被巷子里的市声轻易搅散——邻居们隔着矮墙扯着嗓子拉家常，为鸡毛蒜皮拌嘴，声音又响又糙。斜对门住着前进商场的女经理，烫着利落的短发，穿着紧绷绷的职业套裙，高跟鞋踩在土路上，笃笃笃，敲得人心烦。她男人比她矮半头，总像影子似的跟在后头，脸上堆着唯唯诺诺的笑。还有个漂亮的女邻居，说话细声细气，我原以为她是顶温和的人。谁知有天不知为啥，竟叉着腰在院门口跟我姨妈对骂起来，满嘴的国粹，脸孔扭曲得吓人。那样子，像根生锈的钉子，猛地楔进我对她朦胧的好感里，拔都拔不出来。

休息间隙，除了帮姨妈守一守服装摊，就是扎进书堆，要不就在老街的尘土里晃荡。老东关的街巷，像是被时光的松脂封住了。土路被无数代人踩得油光水滑，晴天一脚灰，雨天一脚泥。路两边铺面的门头，高大沉默，红漆早就掉光了，裸出木头干裂的筋骨，裂开一道道深口子，像老人愁苦的抬头纹。临街的窗户歪歪斜斜，糊着发黄发脆的旧报纸，勉强挡着风沙。街坊们倚在门框上，眼神空茫地望着某处，脸上是和那些旧门板一样的麻木与疲惫。只有挑担小贩拖着长长的调子吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀——”那声音活泛，像颗石子投入死水潭，溅起一点微澜。

后来，我的日子里有了一点别的颜色。他也是铁路职工，同一车次的小伙子，深蓝制服裹着挺拔的身板，眉眼间带着点天然的冷。他待我极好，笨拙又实在。休班时，我们常沿着冰冷的铁轨走，或者钻进老街深处。暮色沉下来，老街陷入更深的寂静，只有我俩的脚步声在空荡的巷子里回响。那时的我敏感而害羞。话极少，他看看着我，嘴角会牵起一丝不易察觉的笑，暮光勾勒着他侧脸的线条。年轻的心在寂静里怦怦跳。可他身边总围着些花骨朵似的姑娘，鲜亮亮的，她们的存在像小针尖，扎得我心里莫名发酸，又涩又胀。

家里到底是不同意我交朋友，理由是距离太远，运城到临汾并不是很远，但对于不爱出远门的本地人，不在一个公社就算远嫁。最终还是分了手。那天，暴雨倾盆而下，鞭子似的抽打着老街的房檐屋脊。我冲进雨里，雨水和着泪水在脸上横流，天地一片混沌。那晚回到家里，姨妈絮絮叨叨说了些什么，我一个字也听不清。后来的日子，全靠枕头底下那板白色的小药片，数着它们，一颗一颗咽下去，才能把自己拽进无知无觉的黑暗里，暂时忘了心口那道裂开的伤。窗外，老东关在雨夜里沉默着，像块吸饱了水的黑沉沉的海绵。我懵懂的初恋从此夭折。

书，成了唯一能收留我的地方。那些艰深的理论，那些遥远的思想，在那些睁着眼等天亮的夜里，反而成了最结实的浮板。我把自己更深地埋进去，像棵伤了根的草，拼命往黑暗的泥土里扎，想吸出点活下去的养分。偶尔，在《临汾日报》副刊不起眼的角落，会冒出几行署着我名字的、青涩的诗句，像隧道尽头微弱的光点，提醒自己还没完全沉底。

老城改造的动静，就是这时候开始的。大街上，廉价的录音机扯着嗓子，没完没了地吼着《纤夫的爱》，“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走……”那粗犷的旋律，蛮横地冲刷着老街青砖墙的耳朵。路过新开的工地，年轻的民工常停下手里的活计，目光黏在我这身铁路制服上。那目光没恶意，却带着尘土般原始的热情。

　　书页翻动的声音，是沉闷中里最清晰的声响。有时看得久了，眼前密密麻麻的字便像蚂蚁般爬动起来。揉揉酸涩的眼，抬起头，天窗里漏下的那块灰白天光，不知何时已染上了暮色。小院里的响动透过薄薄的砖墙传进来——姨妈婆婆摆弄瓦盆的磕碰声，邻居妇人尖着嗓子喊自家孩子回家吃饭，还有巷子深处隐隐传来的、被风扯碎的《纤夫的爱》的旋律。这混杂的市声，是院外粗粝又鲜活的生活背景音。我在这喧嚣与书本的寂静之间，像一只搁浅的船，被两种潮水来回撕扯。

安眠药的小白片，在药板上留下一个个规整的圆孔，像被蛀空的心。最初的混沌和麻木渐渐褪去，剩下的是无边无际的空洞和钝痛。白天在客运段，车厢里旅客的喧哗仿佛隔着厚厚的玻璃，撞击着耳膜却进不了心里。手上的活计机械地做着，眼神却总是飘向车窗外飞速倒退的田野和电线杆。思绪像断了线的风筝，不知飘向何方，最终总又落回那个雨夜，落回他最后模糊在雨幕里的背影。夜里，那空洞便愈发膨胀，几乎要将小小的空间撑裂。只有把头深深埋进书页，让那些艰深的字句强行挤占脑海，才能暂时堵住那汹涌而来的、名为“失去”的潮水。书，成了堵住心口伤洞的、唯一勉强可用的塞子。

前进商场那位女经理家，后来似乎也起了风波。有好几天没听见她那标志性的高跟鞋“笃笃”声了。某天傍晚，倒是看见她男人独自缩在自家门洞的阴影里抽烟，烟雾缭绕中，那张惯常唯诺的脸显得更加灰败。没过多久，那女人又踩着高跟鞋出来了，下巴抬得更高，步子迈得更响，只是眼神像淬了冰，看人时带着一股狠厉的劲风。她男人依旧影子似的跟着，只是腰弯得更深了。小院里的人们交换着心照不宣的眼神，低语像风一样刮过。漂亮女邻居后来见了我，脸上竟又挂起了温婉的笑，仿佛院门口那场狰狞的骂战从未发生。可我再也无法直视那笑容，只觉得那温婉的皮囊下，藏着某种让人脊背发凉的东西。老东关的日子，就在这些鸡毛蒜皮的窥探、咀嚼和遗忘中，日复一日地流淌，冲刷着我这颗格格不入的心。

北京回来的大学生站在狭窄的院子当中，给我讲抛物线，讲莎士比亚，讲三国，甚至我兴趣不大的时事新闻，带着点知识分子的睿智，他试图解释，试图描绘那些未名湖的波光与图书馆的灯火。然而，那些光亮离我太遥远了。我穿着白色铁路工装，虽然手里捧着书，虽然完全能听懂他讲的一切，但是总觉得与他口中那个衣袂飘飘、唇枪舌剑的世界，中间隔着一道万丈深渊。我的自卑像一层厚厚的茧，将他送来的所有光芒都隔绝在外。几次之后，他再来，送我一束红玫瑰，那时我还没有见过那么漂亮的鲜花，只知道鲜花很贵，羞怯胆小的我，仓皇逃离了。后来，偶尔在院里遇见，也只是客气地点点头，眼神里那份“开阔的光亮”也熄灭了，换上了和街坊们差不多的、带着点距离的漠然。那束花，连同它短暂带来的悸动与狼狈，最终楼窗台上积的浮尘，被时光无声地覆盖了。

离开的日子定了下来。临行前几天，我把那些翻烂了的书，一本本重新摩挲过，用旧报纸仔细包好。最后一天当班，我把车厢打扫得格外仔细，铜扶手擦得锃亮，仿佛想把这熟悉的气味和触感都刻进骨头里。主任拍拍我的肩，说了几句祝福的话，眼神里带着点过来人的了然。脱下那身深蓝色的工装，叠好，它似乎还带着火车头喷出的蒸汽味道，还有无数个白班夜班积累的疲惫。

最后一次，我慢慢地、细细地走了一遍老东关的主街和那些盘绕如肠的小巷。土路依旧光亮，雨后残留的水洼映着破碎的天空。供销社沉重的木门吱呀呀地响，门洞里坐着打盹的老伙计，脸上的皱纹深得像刀刻。高大斑驳的门头沉默地俯视着我，裂开的木纹诉说着无人能懂的沧桑。那些糊着旧报纸的歪斜窗户后面，似乎有目光在窥探，又似乎只是我的错觉。挑担小贩悠长的吆喝声远远传来，又被风吹散。空气里弥漫着尘土、煤烟、隐约的花香和饭菜的味道，混杂成老东关独有的、深入骨髓的气息。每一步都踩在记忆的弦上，发出无声的震颤。

走到巷子深处，那曾触发我写下《雨巷》的地方。没有雨，阳光懒懒地照着两侧高耸的旧墙，墙缝里的苔藓干枯着，显出灰绿色。青石板路在脚下沉默地延伸。我蹲下身，手指抚过一块被磨得异常光滑的石板表面，冰凉而坚实。那一刻，所有的声音都退去了——邻居的吵嚷、录音机的嘶吼、火车的轰鸣、心碎的呜咽……只剩下指尖下这片石头亘古的冰凉和沉默。它承受过多少代人的脚步？又见证过多少像我一样的悲欢离合？它只是存在，沉默地见证，然后继续存在下去。一种奇异的平静，像水一样漫过心头。这街巷，这青砖，这脚下的石板，它们本身，就是最深沉的生命寓言。它们不言不语，却比任何书本都教会我更多：关于承受，关于消逝，关于在时间的碾压下，如何保持一种近乎残忍的坚韧。

没有回头。背上行囊，汇入火车站汹涌的人潮。月台上，巨大的绿色车体喘息着，喷吐着灼热的白雾。汽笛长鸣，撕裂空气，像一声决绝的告别。挤上车厢，找到靠窗的硬座。车轮缓缓启动，临汾站熟悉的月台开始向后滑去。我把脸贴在冰凉的玻璃上，目光贪婪地攫取着窗外掠过的最后景象：低矮杂乱的屋顶，烟囱，远处模糊的老城轮廓……直到一切都变成模糊的色块，最终消失在地平线之下。车窗映出自己年轻的、带着茫然和一丝未干泪痕的脸。老东关，连同它盛放的、我整个莽撞而疼痛的青春，被这呼啸的钢铁巨兽，永远地抛在了身后。

多年后，我循着记忆的坐标回来。胸腔里揣着一块发酵了太久的思念面团，鼓胀着，隐隐作痛。然而，双脚真正踏上这片土地，却像踩进了一个巨大的、冰冷的玩笑。十字路口，车流如织，喇叭声刺耳。我茫然四顾，像一个走错了片场的演员。脚下，是坚硬、光滑、毫无感情的水泥地，冰冷地反射着城市炫目的霓虹。尘土飞扬的土路呢？那些沉默的高大门头呢？糊着旧报纸的歪斜窗户呢？倚着门框打盹的老街坊呢？前进商场那栋曾让我觉得体面新潮的建筑呢？还有姨妈家那个飘着茉莉与争吵声的、烟火气十足的小院呢？统统不见了。仿佛有一只无形的巨手，粗暴地抹去了所有痕迹，代之以一排排整齐划一的楼房建筑群和商铺，招牌上的LED灯管红红绿绿，喧嚣地闪烁着，贩卖着千篇一律的繁华。它们崭新、明亮，却冰冷得没有一丝人气儿，像塑料模特脸上僵硬的笑容。

我像个梦游者，在那个曾无比熟悉的十字路口来回打转。脚下，曾是姨妈家院墙的位置，已经成为了东关花园住宅区，街灯冷酷地映照着步履匆匆的陌生面孔和川流不息的车影。那里面灯火通明，货架整齐，播放着欢快的促销音乐。一切都那么新，那么亮，亮得刺眼，亮得没有一丝过去的影子。那点可怜的茉莉香，那些市井的喧嚷，小屋里昏黄的灯光，书页的霉味，安眠药的苦涩，还有暴雨夜心碎的咸腥……都被这光洁的玻璃幕墙彻底隔绝、封存、消解了。巨大的失落感像冰冷的潮水，瞬间淹没了脚踝，并迅速向上漫延。

不甘心地低头寻觅。目光在光滑如镜的地砖上逡巡。突然，在超市巨大的玻璃墙角与冰冷地砖的接缝处，一点异样攫住了我的目光——水泥与瓷砖严丝合缝的覆盖下，顽强地探出半块青石板的残角！它被挤压得变了形，边缘粗糙，颜色灰暗，与周围簇新光亮的环境格格不入，像一个被遗忘的、不合时宜的旧物。我蹲下身，手指颤抖着，轻轻触碰那粗糙冰凉的表面。就是它！当年巷子深处，那被我手指摩挲过无数次的、承载着老街无数脚步与记忆的石头！它竟然还在！像一声被水泥死死捂住嘴巴、却仍从缝隙里挤出的、绝望而倔强的呜咽，无声地陷落在时光的废墟里。指尖传来的冰凉触感，瞬间击穿了岁月的厚壁，电流般直抵心脏。

站在这面目全非的路口，脚下是冰冷的水泥，指尖是残存青石板的倔强冰凉。我终于明白，老东关从未真正消失。它以另一种形式，更深刻、更永恒地存在着——在我每一次指尖划过书页的触感里，在我对市井烟火气的莫名眷恋里，在我面对巨大变迁时心底那份无声的坚韧里，更在这灵魂深处，由无数悲欣交集的碎片筑起的、不朽的城池里。那场下在十八岁的、混着泪水的冰冷暴雨，将永远在这心底的城池中淅沥作响，保持着最初冲刷过青石板时的清亮与冰凉，一遍又一遍，濯洗并确认着，我们是谁，我们从哪里来。这冰凉，是过往的印记，亦是穿透时光的力量。